耿飚女儿近50岁去美国做生意：如果3年没饿死，我就在美国横着走

1993年仲夏，纽约肯尼迪机场的到港口传来一阵喧闹。一个剪着干练短发、拖着只有二十公斤行李的中国女人挤出人群，一抬头，对记忆中熟悉又陌生的星条旗轻声自语：“给我三年，如果没饿死，就在这块地上闯出名堂。”她叫耿莹，时年四十八岁，外交家耿飚的大女儿。旁人不懂，为何一位满头银丝的高干之女要跑到大洋彼岸从头再来，真正的答案必须从半个世纪前说起。

1935年秋，长征行至草地，24岁的耿飚把还在襁褓中的长女绑进马兜取道川北。枪声四起，他摸摸孩子小小的脸，心里只有一个念头：先活下去。翌年到达陕北后，他被编入红大。石头黑板、石头凳子，荒凉得像史前洞穴。就是在那间“石器教室”里，他听刘伯承谈论婚姻：“打仗归打仗，革命也得有人传宗接代。”那番玩笑，后来变成人生轨迹。两年后，耿飚迎娶了庆阳女教员赵兰香。军礼简单，却节俭而炽烈。

抗战、解放战争、抗美援朝——丈夫戎马倥偬，妻子亦在联络站、党校与后方医院之间奔波。夫妻聚少离多，家事常被托付给警卫员与老乡。耿莹留下的童年记忆，是战壕里呼啸的炮火声与父亲胜利后浑身硝烟的怀抱。等到1950年，耿飚接到周总理调令，摇身成了“外交新兵”。他忧心忡忡：“我一句洋文也说不溜。”总理拍拍他肩膀：“能打仗就能打外交，先上阵再学。”事实证明，这个判断极准——几年后，耿飚成为驻瑞典、阿尔巴尼亚等国的大使，是当时少见的“从战壕到使馆”的传奇。

外事无小事，家事却无法兼顾。耿莹在北京地质学院完成学业，随后十年扎进荒山野岭找矿脉。她攀岩、钻洞，脸晒得黝黑，同行的男队员常自叹不如。动荡年代，工作一变再变，她被调去制药厂，37块钱工资，一干十七年。婚姻没撑住，丈夫辞别北京南下无音讯，两个女儿成了她肩头的担子。耿莹咬牙拖大箱小箱往返学校、菜市口，耳边却总响起父亲的那句老话：“路是人走出来的。”

进入八十年代，沿海城市私营经济方兴未艾。耿莹揣了全部积蓄走向柜台，铺开塑料布，卖纽扣、卖打火机。第一次支摊，一件货也没开张，天黑了，她提着沉甸甸的纸箱回到出租屋，饿了一整天。她扯过一张报纸坐在地上写账：“赔六块二。”又写下一行字——“坚持”。第二天清晨，她踩着三轮车把货送到批发市场，终于卖出了第一笔。那一刻，她想起父亲在会场里和蔡文治剑拔弩张，又在病榻上艰难举手的场景，心底生出韧劲。

生意刚有起色，1988年中央一纸禁令，高干子弟不得私营。摊位被取缔，货物冻结，她只得关门。人到中年，前路被堵，换谁都会气馁。她却没有向家里张口，只在电话那头轻描淡写：“别担心，我还能翻身。”1990年底，她卖掉北京的旧车，筹齐路费，揣着不到两千美元赴美。离家那天，耿飚送到机场，话很少。他只握着女儿的手：“打不过就回来。”耿莹回握：“打得过就闯。”旁人听着像兵家对话，其实两代人的气质如出一辙。

落脚旧金山，她住在唐人街合租屋，睡的是上下铺，月租一百五十美元。英语只会“Hello”，剩下靠比划。第一份工作是在跳蚤市场卖老相机。美国朋友劝她先做唐人街的熟人生意，她偏要把摊子摆在白人区：“只赚自己人钱，长远下去路有多宽？”对方耸耸肩：“祝你好运。”第一周净亏。第二周依旧。第三周，她发现老外喜欢带故事的老物件，便把自家带来的旧明信片、连环画摆上桌，配上手写的小卡片介绍“War Memories from China”，当天就清空库存。经验是摔出来的。

1995年，她用微薄积蓄和银行贷款在加州纳帕谷外买下六亩荒地，种桃种李。管理得法，第三年挂果，小镇超市纷纷上门订购。有媒体好奇她的名片为何写着“Ying Geng， President”。她笑答：“在战场，父亲是军长；在商场，我也该有自己的军衔。”美国朋友说她“walk like a general”，她回一句：“三年前我才担心饿死呢。”

成规模后，她并未忘记父辈教诲。1998年，她发起“华夏文化遗产基金筹备会”，四年里东奔西走，联络侨团，筹款、选址、备案，忙得脚不沾地。朋友劝她悠着点，人到半百了，别折腾。她笑着摇头：“命运让我姓耿，这个责任躲不开。”

1999年初秋，急电传至加州——耿飚重病住院。耿莹推掉全部订单，飞回北京。在病房里，老将军气若游丝，却仍思念战友。电视里播放国庆阅兵，他微微抬手，五指并拢，手臂只举到眉梢。耿莹俯身，轻声说：“爸，您放心，我很好。”老人眼神清明，似在检阅队伍，又似在告别。

2000年6月23日，耿飚走完了九十一载征程。治丧会上，耿莹没有流泪。她抱着父亲的军装，心里默念：在战场，他冲锋；在商场，她接力。第二年春天，她重返加州，把果园收益的一半拨入基金，首期项目是敦煌研究院的壁画数字化。工作人员问她缘由，她指着父亲的黑白照：“他守过国门，我守一段文明。”一句话，恰如当年那句“如果三年没饿死，我就在美国横着走”，仍旧带着火线冲锋的味道。

多年以后，旧金山老摊贩提起那位说一口带京腔英语的“中国大姐”，总会做个横着挥臂的姿势，笑声朗朗。