老院记清欢

老家的院门口，那棵老槐树又发了新芽。也不是特意去看它，就是趁着周末回乡下探亲，车子刚停在巷口，脚步无意间停住，便抬眼望见了它。老槐树的树干粗得要两个人手拉手才能勉强抱住，深褐色的树皮皲裂着，一道一道，像老人脸上深深浅浅的皱纹，刻满了岁月的痕迹。枝桠歪歪扭扭地伸向天空，有的枝干已经干枯，却依旧倔强地托着新生的嫩芽，一看就是守了这个院子几十年，经了无数风雨洗礼，依旧稳稳扎根的模样。

一步步走近院子，木门还是当初的旧木门，木头已经泛出深褐色，门轴处有些松动，轻轻一推，就发出“吱呀——吱呀——”的声响，那声音熟悉又亲切，像一句久违的问候，一下子就把思绪拉回了小时候的日子。小时候，我总爱缠着爷爷，让他推着我在院子里转，木门的吱呀声、爷爷的笑声、我的欢呼声，混在一起，成了童年最动听的背景音。如今再推开这扇门，院子里的一切既熟悉又陌生，墙角的杂草长了又除，除了又长，石阶上的青苔被岁月磨得发亮，仿佛还能看见小时候光着脚丫跑过的痕迹。

走到老槐树下，伸手摸了摸粗糙的树皮，指尖触到的是岁月的厚重，一股淡淡的草木香混着泥土的湿润气息飘过来，不浓，却格外沁人心脾，瞬间驱散了城里奔波带来的疲惫。这棵老槐树，是爷爷亲手栽的，据说在我出生前就已经在了，算下来，也有几十年的树龄了。小时候，我总爱围着这棵槐树转，春天的时候，槐花开得满树都是，洁白的槐花缀在枝叶间，像落了一层雪，微风一吹，花瓣纷纷飘落，落在院子里、落在我的头发上、肩膀上，淡淡的槐花香飘得整个小巷都是。

每到槐花盛开的季节，奶奶就会搬个小板凳坐在槐树下，踮着脚摘槐花，我则蹲在旁边，仰着脖子，看着奶奶把一串串洁白的槐花放进竹篮里，时不时伸手抓一把，塞进嘴里，清甜的滋味在舌尖散开，那是童年最纯粹的甜。奶奶会把摘下来的槐花，拌上面粉，撒上一点点盐和五香粉，放进锅里蒸，蒸好的槐花糕，软糯香甜，咬一口，满是槐花的清香，我总能一口气吃两大碗。有时候，邻居家的小伙伴也会来院子里，和我一起摘槐花、吃槐花糕，笑声、打闹声，顺着风飘出很远，那是属于老院的，最热闹的时光。

夏天的时候，老槐树的叶子长得枝繁叶茂，浓密的枝叶像一把大大的绿伞，把整个院子都遮得严严实实，挡住了炎炎烈日，院子里总是一片清凉。傍晚时分，爷爷会把竹床搬到院子里，洒上一点点井水，驱散热气，我则躺在竹床上，靠着爷爷，听他讲过去的故事——讲他年轻时的趣事，讲老家的变迁，讲那些遥远的岁月。奶奶则坐在一旁，摇着蒲扇，一边给我扇风，一边叮嘱我别乱动，偶尔还会给我剥一颗糖，甜甜的滋味，伴着晚风，伴着爷爷的故事，伴着槐树叶沙沙的声响，我总能安安稳稳地睡去。

有时候，停电了，院子里就会变得格外安静，只有蒲扇摇动的声音和蝉鸣的声响。爷爷会点上一盏煤油灯，昏黄的灯光照亮了小小的院子，也照亮了我们的脸庞。我们一家人围坐在煤油灯旁，谈天说地，说说白天发生的小事，说说心里的期盼，没有电视的喧嚣，没有手机的打扰，只有最纯粹的陪伴和最踏实的温暖。那样的夜晚，简单又安静，却成了我记忆里，最珍贵的片段。

秋天的时候，老槐树的叶子会慢慢变黄，一片片飘落下来，像一只只黄色的蝴蝶，在空中翩翩起舞，落在院子里、落在石阶上、落在槐树下，铺成一层厚厚的落叶。我总爱蹲在院子里，捡落在地上的槐树叶，挑选那些形状好看、颜色鲜亮的，夹在课本里当书签。日子一天天过去，课本里的书签换了一张又一张，那些夹在书页里的槐树叶，也慢慢变得干枯、发黄，却把那些温暖的时光，悄悄封存在了纸页间。有时候，翻起旧课本，看到那些干枯的槐树叶，就会想起小时候的日子，想起老院的秋天，想起爷爷奶奶的笑容。

冬天的时候，老槐树的叶子落光了，只剩下光秃秃的枝桠，伸向天空，显得有些冷清。但院子里，却依旧有着不一样的热闹。下雪的时候，整个院子都会被白雪覆盖，白茫茫的一片，像裹上了一层厚厚的棉袄。我总爱穿着厚厚的棉袄，戴着帽子、手套，在院子里堆雪人、打雪仗，爷爷和奶奶则站在门口，笑着看着我，偶尔还会伸手，帮我拍掉身上的雪花，叮嘱我别冻着。有时候，爷爷还会和我一起堆雪人，我们用煤球做雪人的眼睛，用胡萝卜做雪人的鼻子，用树枝做雪人的胳膊，看着亲手堆成的雪人，我总会笑得合不拢嘴。

过年的时候，院子里更是热闹非凡。爷爷会在院门口贴上春联，贴上福字，红红的春联，浓浓的年味，瞬间弥漫了整个院子。奶奶会在院子里忙碌着，准备过年的饭菜，炸丸子、蒸馒头、炖排骨，饭菜的香味混着烟火气，飘得很远，让人垂涎欲滴。亲戚朋友们都会来家里拜年，院子里挤满了人，欢声笑语，热闹非凡。我则穿着新衣服，在院子里跑来跑去，给长辈们拜年，收压岁钱，心里满是欢喜。那样的年，简单又热闹，有着最浓的烟火气，也有着最纯粹的欢喜。

靠着老槐树站着，看着院子里的一草一木，看着这熟悉的一切，心也跟着慢慢静了下来。那些被城里的忙碌、喧嚣淹没的片段，那些以为早就模糊的小事，那些被日常琐碎冲淡的温暖，都一一在眼前鲜活起来。有小时候和邻居家的小伙伴，在院子里追逐打闹、嬉笑玩耍，笑声传遍整个小巷；有傍晚时分，奶奶在院子里做饭，炊烟袅袅，饭菜的香味混着槐花香，格外暖心；有放假回家，爷爷坐在槐树下，一边抽着烟，一边叮嘱我好好读书，眼里满是期盼和牵挂；有生病的时候，奶奶坐在床边，守着我，给我喂药、喝水，眼神里满是心疼；有犯错的时候，爷爷没有批评我，只是耐心地教导我，告诉我做人的道理。

院子里的光景，早就变了模样。曾经一起打闹的小伙伴，各自长大成人，成家立业，散落各地，很少再见面，偶尔联系，也只剩下淡淡的寒暄；曾经为我做饭、叮嘱我、守护我的爷爷奶奶，也早已不在身边，只留下满满的回忆，藏在老院的每一个角落；曾经热闹非凡的院子，如今也变得冷清了许多，只有老槐树，依旧守在院门口，岁岁发芽，年年落叶，默默守护着这个院子，守护着那些被时光封存的温暖。

看着这棵老槐树，看着这空荡荡的院子，心里说不清是什么滋味，像被什么东西轻轻撞了一下，有点酸，有点念，又有点踏实。酸的是，那些美好的时光再也回不去了，那些陪伴我的人再也见不到了；念的是，那些藏在老院里的温暖和欢喜，那些纯粹又简单的旧时光；踏实的是，不管走多远，不管经历多少事，这个老院，这棵老槐树，始终在原地等着我，成为我心底最坚实的依靠。

时间这东西，真的悄无声息就改变了一切。它改变了院子的模样，改变了身边的人，改变了我们的生活，改变了我们的模样，甚至改变了我们看待世界的样子。它带走了我们的青春，带走了那些美好的陪伴，带走了那些简单的欢喜，却也留下了最珍贵的回忆，留下了那些无法被替代的温暖。

但总有一些东西，是时光带不走的。比如老槐树下的欢笑声，比如奶奶做的槐花糕的清甜，比如爷爷讲的那些遥远的故事，比如院子里的烟火气，比如那些藏在老院里，纯粹又安稳的旧时光，比如那些刻在心底的牵挂和思念。这些东西，像一束光，像一股暖流，始终藏在心底，无论走多远，无论历经多少风雨，都能给我们力量，给我们温暖。

夕阳西下，余晖洒在老槐树上，洒在院子里，给整个院子镀上了一层温暖的金光。我慢慢走到院门口，再次推开那扇旧木门，“吱呀”的声响，依旧熟悉而亲切。转身离开的时候，又回头看了一眼老槐树，看了一眼这个熟悉的院子，指尖仿佛还留着树皮的粗糙触感，仿佛还能闻到淡淡的槐花香，仿佛还能听到爷爷奶奶的叮嘱和笑声。

那些藏在老院里的温暖，那些被时光封存的回忆，提醒着我，不管走多远，不管在城里过得多忙碌，不管经历多少风雨和挫折，心底深处，总有一块地方，装着老家的模样，装着这棵老槐树，装着那些简单又纯粹的欢喜，装着那些无法被时光带走的温暖。

我们都是时光的收藏者，收藏着那些平凡的、珍贵的、刻着烟火气的瞬间，收藏着那些藏在心底的温暖和思念。偶尔回一趟老家，看看这棵老槐树，看看这个熟悉的院子，感受一下旧时光的安稳和温暖，回忆一下那些美好的片段，然后，带着这份踏实，带着这份温暖，带着这份牵挂，继续往前走，奔赴往后的每一段旅程，不负时光，不负遇见，不负心底的那份纯粹与欢喜。