「驻村记」烟火里的长卷：我与帕掌河的日常

文/图 杨朝宝

炊烟升起时：改厕与医保

清晨的炊烟是帕掌河最软的牵挂。它从各家屋顶袅袅升起，缠在浮动的云雾里，像一层纱，把整个村寨裹得暖意融融。

张婶家的烟囱最早冒起轻烟。她家的厕所早已翻新——从前昏暗潮湿的旱厕，如今瓷砖光洁，有了简易冲水设施。熹微晨光映着她舒展的眉眼，她拉着我的手反复念叨：“再也不用遭罪了。”

医保的琐碎事，我就坐在她家门槛上慢慢说。她把注意事项记在小本子上，转头就踩着晨光挨家转告。原来民生不是宏大的词汇，是藏不住的笑容，是安稳踏实的日子，是让每一份尊严都在烟火中落地生根。

暴雨夜：守护是最坚实的依靠

汛期的暴雨来得又快又猛。乌云沉压山尖，雷声滚过，窗棂微颤。

我们抓起手电、雨衣就往外跑。村东老桥早已斑驳，洪水裹着泥沙草木，几乎漫过护栏。我们挽起裤脚，搀老人、抱孩子，一步步蹚水过河。泥水灌进鞋里，刺骨冰凉，却不敢耽搁——怀里的孩子攥着我的衣襟，老人的手掌颤巍巍搭在肩头，那是生命相托的重量。

后山有滑坡隐患，我们分头敲门、转移村民。手电光在夜里摇曳，像不灭的星火。

那一夜，村委会灯火亮到凌晨。雨停后，彩虹横跨山涧。望着安然无恙的村寨，我忽然懂了：守护，就是在风雨来袭时，成为他们最坚实的依靠。

阳光下的评议：公平就像通透的光

低保评议那天，阳光格外和煦。村民们搬来小板凳围坐，谁该评、谁不该评，都敞开了说。摆事实、讲道理，没有藏掖，没有算计，只有朴实的公平。公平就像这漫洒的阳光——越敞亮通透，心里就越暖意涌动，越让人安心。

茶厂的清香混着隔壁晾晒草果的辛甜飘进来，裹着阳光的温度，格外治愈人心。

茶香里的新生计：传统与创新相融

当初带着大家改良茶叶品种、尝试林下套种时，不少人满心顾虑。怕丢了祖辈的习惯，怕技术不成熟，怕竹篮打水一场空。

如今，改良后的茶叶香气更浓，林下药材喜获丰收。茶叶山货通过电商平台远销山外，亩均收入翻了两番。村民们捧着新炒的香茶赶来分享喜悦，眉眼弯成了月牙。那笑容里的踏实与满足，比任何赞美都动人。

原来改变从不是颠覆传统，而是在时光流转中，为帕掌河寻一条更平顺、更远的生路。

走访日常：细碎中的牵挂与温度

走访早已融进日常。伴着晨雾出门，踏着晚霞返程，四季轮回，脚步从未停歇。

张大妈的药盒静静放在窗台上，标签写着密密麻麻的服药时间。我总会仔细核对，叮嘱她按时吃药。李大哥的竹筐里装着刚挖的嫩姜，他热情地往我手里塞：“自家种的，没农药！”孩子们的书包旁堆着晒干的草果，那是他们帮家里采摘晾晒的，脸上满是自豪。

这些细碎物件里，藏着我满心的惦念，也藏着帕掌河最真实的日常烟火。

心结如冰融：在促膝长谈中消解

曾为两户村民的林界纠纷跑了好几趟。起初双方各执一词、剑拔弩张，差点发生争执。

我们耐着性子，一次次上门调解，带着测量工具实地确认边界。动之以情、晓之以理，最终促成两人围坐火塘边对饮闲谈。心结在一次次促膝长谈中慢慢消解，就像山涧的薄冰，在暖阳里渐渐融化成溪。

日子本就这般——没有太多惊天动地的大事，却在这些细碎牵绊里，把疏离磨成亲近，把不安酿成安稳。

帕掌河的魂魄：在烟火中绵长

我总觉得，帕掌河的魂魄藏在家家户户的烟火里，藏在炊烟、蝉鸣与灯火中，藏在人与山水相依的温柔里。而我们，不过是在炊烟中穿梭，在田埂间奔走，把他们的难处一一放在心上，尽力办妥。

夜里，月光覆过安静的村寨。能听见远处的狗吠、林间的虫鸣，还有村民熟睡的安稳呼吸。偶尔传来几声孩童的梦呓，格外温馨。

这份踏实安宁，是山水的馈赠，是村民的淳朴善良，也是我们日复一日坚守的最大成就。

长卷自成：在琐碎中铺展温暖

这张民生长卷，从不是刻意描绘出来的。它是一天天、一件件琐事，慢慢铺展延伸。每一笔都藏着付出与坚守，每一抹都透着温暖与希望。

它厚不厚重，村民最有发言权；它暖不温暖，岁月自会见证。

所谓民生，不过是让每一缕烟火，都能在帕掌河的山水中，自由而热烈地绽放。生生不息，代代相传。