1982年关露恢复名誉后，悄悄吞下一把安眠药：青山不改，绿水长流

1941年冬，陪都重庆的夜空被防空警报撕得七零八落，年轻的外交官王炳南揣着那支墨绿色派克笔，一路小跑钻进山城纵横的防空洞。他握笔的动作略显用力，因为笔芯里夹着一张折得极细的纸条——上面写着“关露”两个字。十来分钟后警报解除，他抬头看见雾气中的嘉陵江，忽然心头一热：可那个在上海做地下情报的女子，是否也正仰望同一轮残月？

关露并不在上海。两个月前，她已经从香港潜往南京，在李士群的特工总部里做“翻译顾问”。汪伪天津号称春申九派，浮华背后却是深不见底的漩涡。潘汉年事先一句“记住，千万别解释”回荡耳畔，她咬牙答应。情报如细雨般从汪伪机关流向新四军，但是她的名字，也被同一阵风吹进了“文化汉奸”的黑名单。她自己心里门儿清，却无法对任何人辩白。

1945年8月，日本宣布无条件投降。一天夜里，华中新四军部收到来自北平的加急电报：“祝贺胜利，盼相见——关露”。电报来到王炳南手里，他沉默许久，将它折成四折放进抽屉。翌晨，他写下那封后来让关露崩溃的信：“国家大局为重，感情只能止于此。”短短十二行字，像刀片，一刀刀割断过往。组织认为这是最稳妥的处理，可那把派克笔却被他继续揣在贴身口袋，谁也没看见。

关露跌进低谷，精神状况亮起红灯。可她不肯停下。1949年初春，北平城墙上还挂着残破的国民党旗，她悄悄闯进华北大学三部，找到廖承志，想要证明自己曾经的地下身份。廖承志一句“中央知道你的功劳”让她泣不成声。可风刚吹来暖意，“潘汉年案”又将她卷进功德林监狱。一关便是整整六年。关露身材本就瘦弱，再出来，头发灰白，体重不到九十斤。

1957年，她在香山买下那处小院。窗外的银杏年年黄，她却很少出门。街坊邻里只知道院里住着一位写诗的老太太，没人能想象，她在暗夜里仍写下“龟兹古道月，长安旧时灯”这样的句子，自嘲自己像一段被尘封的史料，只有注脚，没有正文。

1966年5月，风暴又起。她再进看守所，这次足足八年。出来时已年逾花甲，却仍执拗地要“把话说清楚”。她捧着厚厚13万字的申诉材料，敲遍有关部门的门，语速极快地解释自己在汪伪杂志社“特意大量采用青年党员稿件”的做法。办案人员也苦笑：“材料太多，得时间。”她咳嗽两声，抱着稿纸道：“我等得起。”

1982年春，复查组给出结论：关露不是汉奸，而是隐蔽战线成员。纸面证明落款是3月26日。通知书送到香山小院，桃树刚开第一朵花，她却只淡淡说：“算是给自己一个交代。”邻居还以为她要好好活下去，毕竟阳光终于透进来。其实，她在那个下午静坐窗前，把那支派克笔擦得锃亮，然后收进抽屉。那是她最后一次触碰王炳南留下的东西。

12月1日早晨，关露穿了旧呢子大衣，吩咐小保姆去买早点，又叮咛“中午之前别回来”。门关上，她贴出“去找气功大夫”的字条。随后从床头抽出装安定片的牛皮信封，还有那张四十年前的黑白照片。她盯着照片良久，自言自语：“寒江孤影，江湖远了。”紧接着，干脆利落地吞下一把药片。房间里没有挣扎的响动，只有钟表的嘀嗒。

下午三点，左邻的老工程师敲门取投稿函，发现了她。警车拉走遗体时，天边霞光正好。法医确认死亡时间约在午后一点左右。桌上留着八个字：“青山不改，绿水长流”，笔迹稳如从前，仿佛写完便睡去。旁边是一只塑料娃娃，手臂被她轻轻按住。她曾想要孩子，却始终独身。

十一天后，八宝山骨灰堂举行安放仪式。王炳南已六十九岁，头发斑白，身着灰色呢子大衣。他拒绝工作人员递来的黑色签字笔，自兜里掏出那支墨绿派克。签完名字，他靠墙而立，全程没有说话。追悼词称她“才女”，称她“隐蔽战线的勇士”，语速平稳，没有过度渲染。音乐停的一瞬，王炳南低声叹了句：“走好。”声音很轻，却足够让身旁的人听见。

礼成，冬日北风吹在水泥台阶上。人群散去，地面落了几片枯叶。没人再提派克笔，也没人再问那八个字的含义。关露留给世间的，只剩纸上的诗句与卷宗里密密麻麻的电码；她留给王炳南的，是半生难言的沉默。而那支笔，还在。