王鹤滨脸色发白，江青询问原因，王鹤滨：我想体验一下主席的生活

一九五三年深秋的一个夜里，西山飘着轻雾，灯火尽暗，只有中南海菊香书屋的窗格透出暖黄的光。屋里，毛泽东高举红蓝铅笔，在厚厚的文件上勾勾画画。时针越过子夜，门外守候的医护与卫士却无人敢先开口。对他们而言，灯灭之前都得随时待命。

王鹤滨把听诊器挂在脖子上，悄悄比划了下时间。与其干站着，不如想办法让首长早点收工，他心里盘算着。调来中南海不过四年，他已深悟这位“夜猫子”领袖的韧劲，可身体总有极限。于是，当毛泽东合上文件，起身拿烟的刹那，王鹤滨递上火并轻声提议去礼堂放映室散散心，看看刚到的外国滑稽片。

毛泽东笑了笑，没有立刻答应，只反问一句“为啥非得我去”。站在旁边的江青接过话头，说新片子风趣解乏，同志们也想陪主席放松。三番五次劝说，毛泽东才点头。放映厅灯光熄灭，黑白影像摇曳。结尾镜头里突然闪出的惊悚场景让江青微皱眉，她埋怨选片草率。王鹤滨只得赔笑，小声解释自己也没预先看片。电影散场，灯亮起，他分明觉得额头一阵发晕——连轴转的作息开始反噬。

为了找出让毛泽东接受运动的法子，王鹤滨决定“伴走”——彻夜跟班记录主席起居。第三天清晨，当他拖着倦躯跟到丰泽园池边时，脸色已明显泛白。江青注意到异样，低声问缘由。王鹤滨只是憨憨一句：“想亲身试试主席的节奏。”这短短一语，却让一旁的工作人员倒吸一口凉气——常人真扛不住。

毛泽东对这种“医学实验”倒觉得有趣。见王鹤滨强撑着，他爽朗一笑，抬手比划自己的大块头，意思无非一句：底子好，熬得住。可王鹤滨并不甘心，仅靠遗传的身体素质终有极限。如何让首长动起来，成了他必须完成的保健课题。

傍晚的澄怀堂迎来歇班卫士的乒乓大战。案台上乒乓球来回翻飞，王鹤滨与江青在一旁观战。毛泽东踱步而来，被“砰砰”声勾起兴致，随手抄起球拍下场“大刀阔斧”。他握拍横冲直砍，球路吊诡，忽左忽右。卫士们恭敬接招，却被一个假动作戏弄得满头大汗。毛泽东爽朗地喊出那句著名的“顾头不顾尾”，笑声在空旷的院落里回荡。王鹤滨暗想：或许得从这里突破。

江青顺势建议跳舞或游泳，理由是“年纪大了，关节更需要均衡活动”。舞会成了折中的娱乐与健身。于是，春藕斋的老式留声机再次擦净尘埃，霎时，狐步舞曲悠悠，木地板也被灯光映出暗纹。毛泽东的舞步出自延安年代，不拘章法，重在兴之所至，他常常半场才现身，略跳几曲又悄悄离开。朱德的方步敦厚，似老牛走田埂；刘少奇则转换自如，偶尔还能带着年轻同志讨论工作。周恩来更像流动的磁场，风度翩翩，穿梭于宾客之间。

那一晚，孩子们也成了“助攻”。叶子龙嘱咐女儿二娃和李敏几人齐心合力把毛泽东领到舞厅，说是“免得将来顶着大肚子走不动路”。八点一到，几个小姑娘围着毛泽东东拉西扯，终于把他“押”到春藕斋。老人家换上胶底皮鞋，被拽进舞池时仍不忘逗乐：“你们这是小鬼拉大车嘛。”孩子们咯咯直笑，气氛一下松动起来。

舞会后半段，灯光微暗，乐曲放慢。毛岸青带着苏式舞步与年轻女伴旋转，引来掌声。李讷瞪大眼睛：“二哥跳得真好！”旁边的警卫对缝里偷看，第一次见到领袖如此轻松。排长轻拍他的肩示意小声，生怕惊扰屋里。

夜深了，毛泽东按惯例“提前散场”。他离去时拍拍王鹤滨肩膀，算是对“陪练”辛苦的安慰。医生成了局外的观察者，却也意识到：对这位终日思索国计民生的巨人来说，健康本身是革命的另一场硬仗。舞步、球拍、甚至午夜电影，都不过是同事们为他布置的“温柔陷阱”，只盼那亮到深夜的台灯能偶尔早点熄。

王鹤滨回宿舍，倒头便睡。翌日清晨，他把自己的血压记录交到桌上，附句短笺：长夜虽短，劳心更甚于劳力，请主席节制。那张纸后来被夹在文件夹角落，有褶皱却未被丢弃。毛泽东固执的作息终未大改，可保健医生的苦心与一众卫士、家属的挂念，却在中南海的微光里留下了静默的注脚。