他拒娶宋美龄，不当黄埔军校校长，还拱手把美人、江山让给蒋介石

一九二四年深秋，上海法租界的永安公司咖啡厅里，几位报人低声交换消息：“听说孙先生准备替小姨子物色佳婿，候选人不是蒋中正，而是湖南的谭延闿。”消息传到租界各处，顿时引来一阵哗然。没人想到，这位年过四旬的湖南书生，居然被视作宋家未来的女婿，更被点名出任即将筹建的陆军军官学校校长。

先说家世。谭延闿生于一八八〇年，父亲谭仲麟做过直隶总督，母亲虽为庶出，却教得他拔尖。十三岁中秀才，十七岁中举人，再往后便是会试第一。假如不是慈禧太后忌惮“谭”姓，翰林榜首八成落在他头上。那一年，二十四岁的谭延闿已经把同龄的蒋介石甩出几条街——蒋还在奉化县里琢磨着怎么混进保定军校。

辛亥风潮起，谭延闿回到长沙。湖南省咨议局、教育会，全让这个年轻人玩得风生水起。军人瞧不起这位戴眼镜的秀才，送他“谭婆婆”的绰号，嘲笑他文弱。然而他只用一次暗中策划的兵变，便让两位都督倒在枪口下，自己坐上都督宝座。紧跟着一场赛马，他硬是跑满五十圈，把几个师长甩得气喘吁吁；靶场上又把子弹一发发钉中靶心，枪声间，嘲讽悄然散去。

就是这样一位能文能武的“庶吉士”，在广州再次闯进孙中山的视线。某晚，湘籍军官跑来告密，见了谭延闿就破口大骂，“你两面三刀，靠不住！”足足骂了一个时辰。胡汉民在旁听得脸都抽搐，谭延闿却端坐不言，笑眯眯送客。胡汉民暗惊：“此人真有静气。”不久，这评价传进孙中山耳里，后者连声称赞，“延闿可大用。”

孙中山最头疼的，是小姨子宋美龄的婚事。宋庆龄盯着名单摇头，一个都不中意。谭延闿的名字被提起时，大家普遍认同——家世好，才华横溢，又怀温良气度。一次夜谈，孙中山探口风：“延闿兄，可愿与美龄小妹结秦晋？”谭延闿连忙摇手：“岁数偏差太大，我已四十有四，足可做她父亲。若强求，则彼此为难。”怕孙先生不信，他把女儿喊来，当即让宋美龄认了个“干姐姐”，外人听来哭笑不得，但婚事就此作罢。

婚事不成，校长之位又递到面前。一九二四年六月，黄埔军校筹备如火如荼，孙中山希望用谭延闿坐镇，压住林林总总的军人脾气。旁人巴不得抱住这条“金大腿”，谭延闿却再度婉拒：“学生兵马繁杂，延闿非将材，恐难服众。”说罢还补上一句玩笑话——“倒是江西来的中正兄，水陆皆通，或能胜任。”这句话，后来被人视为为蒋介石铺路的关键瞬间。

他真是怕了吗？未必。熟悉谭延闿的人都清楚，他算账极细。孙中山的身体状况，广州风向，党内新旧派系交错，任何风吹草动都可能让黄埔成为火山口。反观蒋介石，跟着胡汉民、汪精卫混得风生水起，又在孙先生面前勤勤恳恳。谭延闿心知肚明：抢这把交椅，捞名倒容易，坐稳却难。于是不抢，反送人情。此举让蒋介石感激涕零，后来逢人便念“谭公盛德”。

一九二五年春天，孙中山病逝北京。国共合作、北伐筹备，一切陷入微妙。谭延闿被推为国民党中央常委，出任代理元首级的“主席团”成员。蒋介石忙于军务，口袋里却揣着谭延闿当年那句推荐的话，逢见人就夸“谭公雅量”。黄埔一期学生毕业时，蒋亲手写信：“当年得校长美意，学生不敢忘。”信送到长沙，谭延闿轻叹：“识人，亦是一种本事。”

北伐一声炮响，局势再度翻盘。武汉与南京各立政府，刀兵相见。谭延闿折返上海、南京、汉口三地，前脚喝过汪精卫的茶，后脚又与蒋介石对局。这种游刃有余的身段，让外人看不透。有人骂他骑墙，他回一句：“药中甘草，调和诸味。”就这八个字，他救下无数人，也给自己铺路。最后的结果，是两边都离不开他，特别委员会成立时，他被捧到核心座次。

一九二八年十月，全国一致推戴国民政府，蒋介石就任委员长，谭延闿挂名“行政院长”。他不爱批文件，却常在院里摆棋局，同僚笑称“下棋阁老”。外人只见他悠闲，不知他已患高血压，每夜头痛难忍，仍硬撑着参加预算会议，把开支抠到小数点后一位。南京城的灯光刚亮，他已在桌前勾画湖南水利方案，半宿不眠是常态。

一九三〇年九月二十二日，晨练途中他忽觉目眩，扶着石狮坐下，口中喃喃：“这回怕真要走了。”侍从连忙搀回寓所，请来四位洋医生，蒋介石也从官邸赶来，急令“尽救”。午后，谭延闿口不能言，只用目光示意，把手按在蒋的袖口。巳时过后，脉搏停了，终年五十二岁。讣告发出，南京下半旗三天。军政要员挤满灵堂，蒋介石面色铁青，一句“失之痛哉”竟说得哽咽。

很多年里，都有人追问：如果当年谭延闿答应娶宋美龄，如果他在黄埔挂帅，蒋介石是否还有机会？史书无法假设，但可确认的是——谭延闿的谨慎与洞察，使他频频做出“错失”之举，却也化险为夷、步步高升。他奉行的是“以退为进”，把注定硝烟四起的位置交给更渴望者，自己则在庙堂与江湖之间腾挪。蒋介石捡到校长之位、赢得宋氏家族、最终握住国民党权柄，这条路固然充满戏剧性，可若少了谭延闿那两次“不犯险”的决断，结局未必如此。

谭延闿临终前留下的文稿只写了八个字：“虚怀若谷，见机而行。”或许，这八字正是他一生的写照——不争，却偏能得；不抢，却总在局中。历史的棋盘从不止一条胜负线，有人攻城略地，有人调和鼎鼐，各守其道，终成一局浑然大观。