说实话，年过半百才咂摸出点味儿——爸妈过的根本不是同一个年

说实话，年过到我们这个岁数，才咂摸出点味儿来。

小时候哪懂这些啊。就觉得一到腊月，家里跟开了闸似的，人人都忙。现在回头想，那忙里头的滋味，真是天差地别。

妈的年，是从厨房开始的。

一进腊月二十，我妈的“战场”就转移了。冰箱被她塞得跟炸药包似的，分门别类：这块肉是除夕炖的，那条鱼是待客用的。

她能在灶台前一站就是半天，炸丸子、蒸馒头、卤肘子。

你劝她少做点，买点现成的。她头都不抬：“买的能一样？你爸就爱吃这口。”

后来我才明白，她忙活的何止是饭。她是这个家的“面子工程师”。

亲戚孩子来了，红包够不够厚？

搭配的糖果档次行不行？

远房表姨说话夹枪带棒，怎么笑着把话圆过去？

这些事，我爸可以不管，她不行。她觉得，家里体不体面，别人看的就是女主人的操持。

累吗？除夕夜，一大家子吃完喝足，看着我妈一个人在厨房，对着那堆油腻的碗盘，背影瘦瘦小小的，那时候心里才真不是滋味。

爸的年呢，是他用沉默算出来的。

他话会变少。提前几天，他就开始心神不宁。不是坐在沙发上愣神，就是翻他那本破旧的通讯录。

他得盘算：

今年回老家，先去哪家拜年？

几个老叔伯，红包怎么分才显得周到又不吃力？

堂兄弟的酒局，怎么推脱才不得罪人？

他看起来总在应付，酒桌上递烟、干杯、讲几句场面话，但眼神早就飘远了。

有一年我跟他回村，他在村口老槐树下站了好久，就安静地抽烟。我过去，他指着旁边一块空地说：“这儿原来是你爷爷的老宅。”就说了这一句。那一刻我忽然懂了，他的年，是一场必须及格的考试，考题叫“一个儿子的出息”和“一个父亲的担当”。

热闹是别人的，他心头的账本，只有自己清楚。

所以你看，我妈的累，是看得见的，忙在手上，愁在脸上。我爸的累，是闷在心里的，扛在肩上，谁都不能说。

他们俩像一对搭档，一个主内，一个主外，拼尽全力想把这个年过“圆”，却各自咽下了一大半的辛苦。

再说说咱们的年

我现在也到了当年父母的年纪，也开始怕过年。怕花钱，怕应酬，怕比较。

这时候才真正懂得，他们当年那份沉默里的千言万语。

别信什么“父母就盼着过年热闹”。对他们来说，过年更像一场需要挺过去的战役。

现在能做的，就是过年回家，钻厨房给我妈打个下手，听她唠叨“盐放多了”；晚上陪我爸喝两杯，听他聊聊村里修路的事，不插嘴，就听着。

他们需要的，或许不是我们买多少东西，而是我们“看见”他们的年——看见妈妈的碗橱，看见爸爸的烟灰缸。看见他们那份从不说出口的如释重负。

​​​