68年开国中将在锅炉房上吊，此事惊动了毛主席，最后如何定性的？

1958年夏末，庐山脚下的气温依旧灼人。会场外，福州军区政委刘培善在树荫里同几名干部低声交谈。几句话里，他再次提醒身边人：夸大亩产、乱砍山林炼钢，终归是“口号热、肚皮空”。这番直言很快传进少数激进者耳中，也为刘培善此后十年的沉浮埋下了暗线。

往前追二十七年，1931年冬，年仅十五岁的刘培善在江西瑞金第一次摸到枪。两年后，他随留守苏区部队转入游击战，苍茫山野里，少年在枪火中迅速长成。抗战爆发后，他担任新四军第一纵队第二团副团长，与王必成一东一西地夹击日军运输线。苏南的竹林河汊间，三个月连赢六仗，把溃退的侵略者逼得放弃夜行。

1943年春，部队抽调干部赴延安党校。刘培善背着半旧行囊，坐卡车一路颠簸到宝塔山下。开学典礼那天，毛主席在窑洞门口握住他的手，笑着说：“苏南的仗打得漂亮。”十几个字，让这位久经沙场的政委红了眼眶。

抗战胜利后，内战骤起。刘培善被任命为华中野战军七纵政委。泰州、莱芜、淮海，他与粟裕、张震并肩，长江以北电台里频繁出现“七纵”呼号。一九四九年五月，解放军从浦东登陆，轰击吴淞口炮声如雷。上海光复的当天，三十一岁的刘培善站在外白渡桥，望着旗帜在晨雾中升起。

建国后，刘培善留在闽东，负责训练与备战。1955年9月，一颗银色中将星授于他的胸前。领奖台下，福建沿海民兵代表鼓掌最热烈，因为这位政委常住前线，与他们同吃番薯干。三年自然灾害期间，他将军区储备粮拆封一点一点发给灾区。有人私下提醒他别“触霉头”，他却摆摆手：“饿肚子的老百姓顾不上听大道理。”

1962年1月，蒋介石在台北叫嚣“中秋登黄鹤楼”。中央连夜商讨东南海防。会上，刘培善报告福州军区战备：“舟桥、暗堡、民兵三线已准备到位，敢保阵地不失。”毛主席抬头问：“信心有多大？”刘培善挺直腰板：“来一个，打一个；来一群，埋一片。”会场一阵轻咳，有参谋偷偷竖起大拇指。

然而，政治风向骤变。1966年下半年，福州街头出现“横扫一切牛鬼蛇神”的标语。刘培善劝学生别动武：“文斗行，武斗误国。”可惜劝说无果，他干脆将几名被围攻的老同志接到家中避险。因此触怒了极左头面人物。1967年冬夜，他被贴上“调子阴暗”的标签，公审会灯光雪亮，指责声此起彼伏。他每被问一句，仍然只答“遵守党纪国法”六个字。

1968年7月，北京方面下达“学习班”通知。列车进京那天，他带着半包福州茉莉花茶，还想着请在京病中的老战友叶飞尝尝家乡味。不料一下站台便被接往郊区工厂，通行证、日记本统统被收走。连续数日的“提问”夹杂辱骂、通宵站立。有人以家属安危相胁，刘培善沉默良久，只留下短短一句：“欲加之罪，何患无辞。”

9月7日凌晨，监管人发现工业锅炉房门虚掩，蒸汽雾气缭绕。铁梁下吊着一条暗色腰带，刘培善静静垂立。身旁的值班工人吓得打翻煤铲。噩耗当晚传至中南海。文件上标注：开国中将自缢。毛主席阅后批示：“不给出路，逼迫自杀。”短短十个字，成为案件初步结论，也令相关负责人陷入惶恐。

但彼时风高浪急，批示虽有，真相仍被层层掩盖。刘培善遗体草草火化，骨灰封存于暗室，家书和立功证章无一归还。直到1978年12月，中央工作会议平反冤假错案，审查组重启卷宗，翻出当年毛主席的手批。结论最终改为：因长期遭受迫害，被逼自杀。次年清明，雨花台烈士陵园迎来一批福州老兵，他们在二号墓室前默站一整天，手里握着三十年前从战场带回的弹片。

值得一提的是，刘培善去世十年后，福州一位老人寄来破旧笔记本，封皮写着“公社见闻”。里头夹的那张便笺，记录了1958年他反对浮夸的原始发言稿，十几行小字，字迹刚劲，却因匆忙而墨迹斑驳。研究者据此推断，他对实事求是的坚持始终未改。

试想一下，如果那年夏天的意见被充分采纳，多少基层错误或可避免。但历史无法假设，它只留下一行行档案和一段段记忆。刘培善在人生最后几日仍反复嘱咐看守：“别难为随行警卫，他们是好孩子。”言尽至此，可见其性情。

今天行走于雨花台，仍能看见刻有“刘培善烈士”五字的灰青色石碑。碑后高大的雪松，正是从福建运来的树种。风吹过针叶，沙沙作响，像极了东南海岸的涛声，给这位终生奔波的老兵，送上一曲迟来的安宁。