55年周总理途径云南，点名要见初恋女友：小超再三嘱咐我向你问好

一九五五年四月十七日清晨，昆明的滇池尚飘薄雾，东陆苑里梧桐滴水。云南大学中文系教授张若名被一阵急促的敲门声从案头书页间唤起，她没想到，来访的竟是省委统战部的陈方，开口便是一句意味深长的提示：“早八点以前，贵客就到，切记勿张扬。”

简短嘱咐后，陈方离去。距离约定的时间不足一小时，张若名与丈夫杨堃对视片刻，默默换上最朴素的中山装。院子里吊兰摇曳，白玉兰开得正盛，却也难掩两人心中的波澜：二十余年未见的那位“贵客”，是共和国总理周恩来，他特意从赴万隆会议途中抽身，绕道昆明。

人未至，昔日记忆先至。时间拨回到一九一六年，天津第一女子师范。那时的张若名留短发，讲一口顺溜的法语，谈论《自然辩证法》能眉飞色舞。新入学的邓颖超与她同班，常把目光投向坐在靠窗的那位“豪侠姐姐”。课堂之外，风云已起。

一九一九年的“五四”，把南开中学毕业的周恩来与这群女学生拉到了一起。游行、请愿、演讲，激烈得像海潮。九月，周恩来和张若名共同发起“觉悟社”，立规矩：男女各半，人人得写下“十六字”誓词。那时的他们都自号“独身主义者”，眼里只有救国，没有私情。

理想烧得越旺，命运考验越狠。十二月的一次示威，他们双双被捕。高墙内见不着面，只能靠守卫递信：“望你多保重，静候春来。”周恩来把《军中日记》稿本托付给她，她把牢狱日记塞进他手里。半年后大狱开门，风光却不再像从前那样明亮。

出狱不足一年，百余名学子踏上“爱克赛尔西奥号”驶向法国。张若名先到马赛，周恩来后至里昂。码头重逢，他们通宵长谈，靠在船舷看海。那一夜，革命与爱情不再冲突，彼此的名字多了一层热度。两年后，中国少年共产党在巴黎成立，两人同列发起人，夜里讨论《共产党宣言》直至天明。

可情感的路并不随人心而直。到了一九二四年，法国警署的盘诘、党内的阶级出身审查、同侪的激进策略，让张若名心力交瘁。数封辩白书得不到回应，她索性关上门，对外宣布退出组织。周恩来劝道：“困难在眼前，路在脚下。”张若名摇头：“我想先做学问，再谈战斗。”

信念分岔，爱情随之止步。周恩来后来对侄女周秉德解释：“我的路只能向着革命，她那时更爱学术。”言辞平静，却藏不住黯然。自此，一封正式的诀别信，了断了他们的私情，也拉开周恩来与邓颖超并肩生涯的序幕。

一九二八年夏，莫斯科归来途中，周恩来悄悄在里昂停留。为保安全，他戴白呢帽、墨镜，自嘲像个热带游客。傍晚，他低声在女生宿舍窗下唤：“若名。”张若名推窗，只见那熟悉的身影。两人就近钻进小咖啡馆，灯影晃动，苦咖啡微凉。周恩来递过一张合影：“我已成家，邓颖超向你致意。”张若名听完，沉默片刻，只说一句：“你们要活着回来。”

那夜之后，海峡与战火把两条人生线拉得更远。张若名在中法大学完成博士论文《纪德的态度》，获评最佳论文；三十年春，与同窗杨堃在巴黎市政厅简单登记，二人约法三章：潜心人文，不涉政党。翌年归国，受聘北平中法大学；战争逼近，他们仍在讲堂守着法文与诗学。

抗战、内战、政权更迭，北平四合院几度换主。一次傍晚，保姆说：“今天有位王先生来访，戴呢帽，说感谢您旧日帮助。”张若名心里微颤，问了又问保姆相貌细节，越听越像那位南开同窗。可那人没留下只字片语，身影也再未出现。她将这段悬念悄悄压进书页，与《包法利夫人》同放。

一九四八年秋，因局势紧张，云南大学校长闻一多旧部致电相邀。张若名夫妇搭川滇线飞机，到昆明执教。课堂里，她依旧用纯正法文讲解纪德、左拉，中文系学生戏称她“罗兰夫人”；课后她捧起《资本论》默默翻阅，仿佛在补一场迟到的功课。

再说回一九五五年的春访。早八点，省委小楼暖壶刚开，周总理推门而入。见面礼很简单，一声“若名，好久不见”，却像电光打在记忆深处。杨堃握手时，周总理笑道：“在巴黎那一面后，我就知道你们成双了。”随行的陈毅风趣插话：“文学博士与社会学博士，这在巴黎也算金童玉女。”

寒暄后，四人各谈其所长：民族问题、法兰西文学、滇西彝族调查、亚非会议筹备，话题跳跃，却无一离开国是学术。临近中午，警卫敲门提醒时间。周总理起身，郑重其事地说：“小超再三嘱咐我，向若名姐问好。她一直惦记着你。”张若名笑了，回敬一句：“代我向她问声平安。”短短一句，却抵得过岁月。

玄关处握别时，周总理忽然问：“愿不愿意回北京？”张若名和杨堃相视而答：“听从组织安排。”他点头，叮咛两句：“教书是铺路，也是战斗。多读原典，少些客气。”话音未落，人已上车，车尾溅起细尘，向滇池方向远去。

之后的档案显示，张若名夫妇于一九五六年调入北京中国科学院外国文学研究所，从事法语文学翻译与比较文学研究。她没有再见到周总理，却常收到邓颖超转来的简短问候卡片，字迹遒劲，却总署“七妈”。

世事难料。七十年代初，张若名在北京协和医院住院时，还保留着当年狱中与周恩来互换的小册子。护士姑娘赞叹其保存完好，她只是淡淡一笑：“这是青春给我的礼物，也是中国给我的考卷。”

故事到此，波澜已尽。一段相知始于五四的革命情谊，经硝烟、隔海与政潮考验，最后停在昆明小楼与北京病榻的几个温声问候中。张若名的学生回忆，老师最常挂在嘴边的是一句法语：“La vie est un combat.” 生命即战斗——她深知，也有人把这短短四字化作毕生行动。