许世友回家探亲，执意要杀犯了错的亲叔叔，母亲下跪才把他拦住

1953年中秋前夜，山东济南军区办公室的灯一直亮到深夜。两份公文摆在桌上，一份是军委催促的部队调防命令，另一份是乡下传来的信，说大别山的老母亲最近总是念叨要见儿子。许世友在灯下抽着旱烟，浓重的烟雾盘旋上升，他终于搁下文件，抬手看了看墙上的日历——9月12日，他决定返乡。

离开河南新县的许家洼整整三十年，许世友早已是山东军区司令员，可一提起家乡，他仍习惯用土话称自己“许家洼那个伢”。这次，他只带两名警卫、一名军医、两名炊事员，另外再驮上一匹军马，所有排场都被他推掉，“回家凑热闹，不打仗”，他对机要秘书摆摆手。

两辆苏制吉普车沿着豫皖交界的山道颠簸前行，到新县已是傍晚。县里干部想设宴，许世友只要了碗红薯面条。他夹着辣椒就着面，一口下去直冒汗：“家乡的味，还是这个辣。”吃完，他不肯再耽搁，换上尘封多年的马靴，翻身上马，吩咐随行汽车第二天再跟进，自己夜色中先走一步。

许家洼偏僻，篱笆墙外竹林簌簌。乡亲们早得了消息，十里八乡扶老携幼围在村口。火把一片。马蹄声由远及近，人群瞬间爆开：“世友回来了！”有人高声嚷了一句，全村像炸了锅。许世友翻身下马，摸了一把鬓角的汗，笑得和少年时一样，带着点局促：“各位乡亲，许家伢给大家赔礼，这些年在外站岗，没有照看父老。”

众人拥进院落，正房和侧房都挤满了人。两口大铁锅烧得咕嘟嘟响，猪肉、羊肉、土鸡成堆，炊事员忙得团团转。许世友一边和老人们握手，一边指着锅说：“今天不讲官话，只管吃。”

队伍排成“长龙”，气氛热烈，偏在这时，门角落多出一个佝偻身影——许世友的叔叔许存礼。实际上，许存礼早年当过伪保长，为日伪卖命，还曾出手逼卖世友的母亲和两个妹妹。抗战胜利后，他躲在山里苟活，听说侄子官拜将军，这才硬着头皮前来。乡亲们侧目，没人搭话，他自己也心虚得厉害，脚步拖拖拉拉。

轮到他进屋时，许世友正握着一位老人双手叙旧，余光瞥见门口那张熟悉又仇恨交加的脸，立刻面色一沉。屋内瞬间安静，只听得火炉“啪”的炸响。许世友猛地站起，步子生风，一把揪住许存礼的衣领，“当年劈我警卫的人，就是你？”声音不大，却像锤子砸在房梁。

“侄、侄儿——”许存礼牙关打战，话都说不利索。

“刀来！”许世友朝警卫伸手。警卫愣住，他喝了声“快”，那人只得把腰间马刀递过去。寒光闪了一下，乡亲们后退半步，大气不敢喘。许世友拔刀在手，冷冷道：“血债用血还。”

屋外听见动静，侧房的老人们也呼啦围来。小脚鞋踩在青石地板“嗒嗒”直响，许母一把挤进人群。她今年六十八岁，额头沟壑纵横，却步伐迅疾。老人扑通跪在地板，抬头望着儿子，语气颤抖：“伢儿，给娘个面子，放过他。”她伸手扯住许世友的裤腿，不停颤动。

短短一句“给娘个面子”，把刀尖悬在空气中。许世友胸口起伏，有半刻钟没吭声。回忆疯了一样涌来：少年离家，从军十载，母亲带着孩子们四处逃荒，卖针线换米，一根汗毛都舍不得动；母子三次生离死别，全靠这条血脉维系。他攥刀的手青筋突起，又放松。终于，他“哐啷”把刀丢在桌面，金属震得杯盏乱响。

“娘，听你的。”他低头弯腰，将母亲扶起，声音终于缓下来，“饶他一条命，人犯自有国法。”许母眼眶泛红，点点头，可仍捏着儿子的袖子不放，生怕刀再举起来。

院子里悬着的汽灯照得众人脸色忽明忽暗。许世友吩咐把许存礼押到堂屋，交给乡里的民政干部。转身，他对乡亲说：“吃饭！今天谁也别坏了兴致。”几句话，才让凝固的空气重新流动。

三日后清晨，许世友踏上返程。田铺乡领导追到村口征求意见，“怎么处理许存礼？”将军只吐出两个字：“判刑。”军马甩尾扬尘，没再回头。许存礼当年罪行坐实，同年被押往新县监狱，1957年病故于狱中。

返济南的火车上，许世友倚窗而坐，手里捏着母亲塞给他的干粮包，沉默很久。副官问他是否后悔刀没落下，他吸了口气，道：“军人可以有恨，娘只有一个。”这句话随后写进他的日记，成了他晚年反复翻看的那一页。

1958年、1969年，许世友又两次回到许家洼。一次带工兵团修山路，一次让电线跨过崇山。他每次都想把母亲接往城里，老人始终摇头，说：“我种的黄豆还没收呢。”老太太去世那年，他在外地军务未能回家奔丧，这成了终生痛事。1985年9月30日，南京军区医院重症室里，他拉住妻子田普的手，断断续续留下遗愿：“死后与老娘合葬。”随后闭眼，再未醒来。

同僚整理遗物，在他的床头小抽屉里发现那张1953年的返乡车票。票背后，他用铅笔写了八个字——“母在，家在；母去，根存”。字迹刚劲，却透出一种止不住的悔意。