他受伤后，被5人轮番抬到百里外的师部手术，多年后成长开国中将

1955年9月27日，北京中南海怀仁堂灯火通明。授衔典礼队列里，46岁的王尚荣笔直站立，深绿色中将礼服遮不住左锁骨那道深凹的旧伤。礼毕，他抬手轻触伤痕，脑海一下被拉回到1938年2月的晋西北。

1938年2月12日拂晓，忻州北部气温跌破零下十五度。日军第36师团一个大队窜占宁武，意在切断太原—绥远公路。我军120师师长贺龙当晚圈定任务：由359旅围城断援，715团则伏击西南援敌。25岁的王尚荣接令后只说了四个字：“打早不打晚。”声音不高，却透着硬劲。

14日晨雾未散，715团在凤凰山西侧密林里张网待机。6时许，日军援兵两列纵队沿山道蠕动。等敌前锋一脚踩进封锁线，迫击炮、机枪齐吐火舌，整整七分钟，山沟被烟硝填满。王尚荣提着指挥刀往前窜，旁边传令兵嘀咕：“团长，您别老冲尖。”王尚荣笑：“团长也是兵。”一句半玩笑，却把排头士气全部点燃。

突围的宁武守军约500人从北门杀出。贺龙无线电里只一句：“两翼合围。”359旅南压，715团北堵，山谷成了口袋。至黄昏，战斗结束，毙伤敌三百余，俘敌近百。可就在收拢队伍时，一颗流弹从左锁骨钻入王尚荣胸腔，穿肺后从背部带出一股热血。他踉跄倒地，只来得及交代一句：“地图在怀里。”随即昏迷。

接到报告，贺龙急道：“人要抢，团也要稳。”715团卫生队长贺彪赶至时，王尚荣高烧四十度。枪伤伴急性肺炎，阵地上缺药缺血，动刀等于赌命。贺彪先以磺胺、红汞压感染，再用夹板固定胸口，以减内出血。三昼夜不合眼，他对警卫员低声嘱咐：“命保住，才谈疗伤。”

前沿条件有限，师部后方一百余里外的圪梁川成了唯一希望。山道曲折，冰雪没膝。贺彪选了四名身强力壮的老兵，轮番同他五人抬着担架连夜出发。为了减重，他们脱棉衣塞进担架褥子，这才换来一点速度。凌晨风像刀子，汗水没多久就结霜，脚底血泡裂开，黏着麻布鞋拔不下来。途中王尚荣醒过一次，沙哑呢喃：“要是耽误进攻，别管我。”贺彪只回了两个字：“闭嘴。”

第五天黎明，担架队抵达师部野战医院。赵承绶军医立即实施胸腔探弹手术，切口足足十二厘米。输液、引流、缝合，整整八小时，人终于从鬼门关拽回。半月后，体温降至正常。又过十天，王尚荣顽固要求出院。他撩开绷带示意自己能深呼吸，年轻医生拗不过，只留下一句“咳血立即返院”的约定便放他离开。

此后一年，王尚荣指挥715团参加忻口、神池、保德等八十余次战斗，肺部创口遇风疼得像针扎，可他没再缺席。从晋西北到晋中会战，再到延安保卫战，他跟通讯兵一根电话线牵着前沿。有人调侃：“王团长打仗就像逛自家院子。”当时谁也想不到，这份“逛院子”的淡定源于胸腔里那段永远硬不过来的肋骨。

抗战胜利后，王尚荣升任358旅副旅长。1947年春，他领旅主力飞渡黄河，配合西北野战兵团攻打蟠龙。帐前动员会上他只说一句：“不让延安挨第二次炮。”战后，马蹄山、沙家店、瓦子街捷报连连，他的指挥风格被西北军中称作“贴地飞行”——离敌太近，炮都不好打。

1949年西安解放，王尚荣35岁，授衔序列中已列为正军级。1953年，他入南京军事学院战役系深造，结业考核全优。刘伯承给总参写条子：“尚荣胆大心细，可担重任。”次年，他奉调总参，与张震搭档主持作战部。辽东半岛防御方案、新疆空防布局、华南海上警戒线，都出自他与同僚夜夜推演的沙盘。那段时间，司令部流传一句话：“见王部长走廊里踱步，十有八九又在打想不到的仗。”

1965年，作战部扩充编制，王尚荣以副部长编制主持日常工作。他对参谋们说：“纸上兵要能落地，不打无把握的腹稿。”他在地图上经常用红铅笔标一个小圆点，再拉三条直线，讲的仍是抗战时总结的“围点、连锁、截断”三板斧。新入伍的学员听得入神，纷纷感慨老兵思路未见陈旧。

纵观档案，他这一生正式住院只有两次。一次是1938年凤凰山枪伤；另一次，1975年因疲劳引发旧伤复发，卧床不久即坚持返岗。1980年底，他转入政协军事组，仍常带那张折痕遍布的晋西北地图，会前端详几分钟，仿佛伤口依旧在提醒：凤凰山的硝烟未散。

王尚荣1993年病逝，享年84岁。军中祭词只写了二十八个字，其中六字尤为醒目：“枪火淬铁，肺血铸魂。”