狒狒的语言：为什么动物界处处是“你好”，却几乎听不到“再见”

已故的著名灵长类动物学家珍·古道尔以模仿黑猩猩的问候方式而闻名。

当她会见哈里王子时，她缓缓走向他，嘴唇嘟成圆形，发出急促的喘息声。她示意他轻轻拍拍她的头，然后伸出双臂拥抱，嘴里发出柔和的鸣叫声。在古道尔的职业生涯中，她观察过一千多次黑猩猩进行类似的问候。它们有时会嘴唇相碰，向对方张开的嘴里呼气，或者双腿站立互相拥抱。

问候行为在动物界随处可见。狗会互相闻对方的臀部，非洲象会挥舞长鼻，鸣禽会互相梳理羽毛。虎鲸在冲进某种“鲸鱼狂舞池”之前会排成一列对峙，然后拍打尾巴、发出尖叫和哨音。问候行为具有极高的普遍性，以至于科学家认为这是一种古老的习性，早在灵长类群体进化之前就已经出现。当一只幽灵蝠用翅膀包裹住另一只蝙蝠，做出类似拥抱的动作时，它似乎在传达某种我们人类也熟悉的情感。

“再见”长期以来被理解为只有人类才会做出的行为。

古道尔曾目睹了一只名为“翁达”的黑猩猩被放归到刚果的一个动物保护区，这只黑猩猩曾险些死于偷猎者之手。在翁达走进树林之前，她拥抱了古道尔好几秒钟。去年十月古道尔去世后，一些人声称这段视频展示了翁达在说“再见”——但珍·古道尔研究所仅将这个拥抱描述为一种“表达感谢”的方式。

事实上，剑桥大学学生露西·拜伦在十个野生黑猩猩栖息地联合开展的一项调查记录了无数次黑猩猩的问候，但没有任何行为可以被解读为“告别”。

“非人类动物会说再见这一概念，在当时根本不存在，”牛津大学灵长类动物学家兼古人类学家、后来成为拜伦导师的苏珊娜·卡瓦略告诉我。

这种“缺失的告别”之谜激发了许多理论。它让学者们认为，告别的进化过程一定与问候是分离的，且出现得更晚。对告别行为的研究也被认为比问候研究更为复杂。一些研究人员提出，告别需要许多非人类动物可能缺乏的认知能力，例如想象和规划未来的能力。

“如果回来后没人记得，那你为什么要说再见呢？”卡瓦略说道。

但在几年前，在分析了数十小时的豚尾狒狒录像后，卡瓦略和拜伦注意到了一个微妙的身体动作，这种动作只发生在狒狒结束社交互动之前。她们随后发表了她们称之为非人类动物告别的首个实证证据。

她们写道：“豚尾狒狒中存在的告别行为可能暗示了该行为具有深远的进化历史，早在人类和狒狒的最后共同祖先时期就已存在。”（人类和狒狒在两千多万年前分化。）

古道尔曾认为，问候证明了人类与其他动物是多么相似。而告别则获得了相反的意义：它们象征着我们与其他生物的差异。那么，一个新的告别理论会将我们置于何地呢？

上世纪七十年代，普渡大学的传播研究员马克·纳普认为，尽管戈夫曼做了一些工作，但行为研究领域依然忽视了告别，尽管这是每个人都参与的仪式。纳普和他的同事写道：“当人们互道再见时，独特且极其人性化的人际力量被释放出来。”

他们试图逐一分解告别的节奏，指出例如告别之前可能会有“爆发性的手部接触”——比如用力拍打桌面或大腿。语言学家伊曼纽尔·舍格洛夫和哈维·萨克斯描述了表明互动即将结束的语言标记，例如“这个嘛……”或“好吧……”。

这暗示了告别需要付出努力，并承载着真实的社会分量，其中一个线索就是我们甚至为“不告而别”起了专门的名字。离开派对或酒吧而不说再见被称为“爱尔兰式告别”。显然，同样的现象在德国有时被称为“波兰式告别”，而在法国则被称为“像英国人那样离开”。

回到我曾经工作过的布鲁克林的一家餐馆，我记得那里的习俗是亲吻常客的双颊，就像一些欧洲人做的那样。我不确定是谁开始了这种仪式，但如果跳过它就会被视为粗鲁，即使是在我向感冒的人道别或试图在疲惫的轮班结束时离开。我丈夫的父亲在打电话时，会打断你的话头说：“好吧，我应该让你挂电话了，”然后直接挂断。这很突兀，但也挺迷人，没人会因此记仇。有人告诉我，熟人会通过指向未来来暗示即将到来的告别，比如说“那么这周末你打算做什么？”之类的话。

告别的方式多种多样，令人咋舌，而且无法根据一个人打招呼的方式来预测。

人类学家凯特·福克斯在《瞧这些英国人：英国人行为的潜规则》中写道，在英国，告别也同样被拉得很长。就在你以为告别已经完成时，主人或客人中的一方可能会把整个过程从头再来一遍。

在拜伦和卡瓦略研究豚尾狒狒之前，就有传言称灵长类动物至少会说几次再见。灵长类动物行为学家弗兰斯·德瓦尔在1982年的《黑猩猩的政治：猿类社会中的权力与性》一书中写道，参与手语实验的黑猩猩学会了发出“拜拜”的信号。据说荷兰阿纳姆动物园的一只大猩猩在进入围栏前会亲吻饲养员。

但拜伦和卡瓦略指出，这些行为发生在圈养环境中且极为罕见，可能仅仅是对人类交流的模仿。

被圈养的黑猩猩和倭黑猩猩确实会在共同活动开始和结束时做出手势并进行眼神交流。葡萄牙天主教大学的研究员埃维琳娜·达涅拉·罗德里格斯告诉我，怀疑论者可以将这些视为“退出行为”而非“告别行为”。

罗德里格斯说，也很难区分“再见”和“你想跟我一起来吗？”。狒狒在走开前会向其他狒狒展示臀部；然后整个种群一起离开。这可能是一个给群体的信号，而不是一种告别行为。在回顾几内亚22只野生黑猩猩的视频时，罗德里格斯发现很少有黑猩猩以一种可以被视为告别的行为结束社交互动。此外，这些行为在其他语境中也有重复，所以它们可能并不是告别。

罗德里格斯表示，研究告别一直很困难，因为研究人员尚未就精确的定义或寻找方式达成一致。

拜伦和卡瓦略的研究过程是记录狒狒结束社交互动的所有时刻，等待确保它们真的分开了，然后倒带分析这些相遇。她们从莫桑比克的戈龙戈萨国家公园积累了超过65小时的录像，那里的狒狒生活在具有强大雌性关系的大群体中；雄性则倾向于来来去去。

拜伦是第一个注意到狒狒似乎会在即将离开的方向上调整身体和视线的人。当它们独自一人准备前往新方向，或者靠近另一只与它们没有互动的狒狒时，它们不会调整身体。卡瓦略宣称这一发现是一个突破。“我们可以大声说：灵长类动物确实会说再见，我们已经发现了狒狒是如何做到的，”她说。