张闻天病逝前，让刘英签下遗嘱字据，刘英：难道你还信不过我吗？

1965年秋，北京西郊机场薄雾初散，结束驻苏大使任期的张闻天步下舷梯。候机楼前，刘英微笑挥手，十余年海外风霜在他眉间留下几道褶，却掩不住那双沉静而坚毅的眼睛。身旁随员低声提醒行程，他抬手示意稍候，先与妻子并肩走向车队——这情景，像极了三十多年前瑞金“打土豪”那晚的轻快步伐。

重逢的瞬间，引人回到1933年的赣南。刘英甫一返国，便拿着省下的路费请客，同志们戏称“打土豪”。昏黄油灯下，张闻天注意到她干练、爽朗的神情；革命的紧迫压住了情愫，却在心底悄悄埋下一粒种子。多年后，郭沫若写信赞其兄弟“国尔忘家，公尔忘私”，其实刘英同样配得上这八字评语。

长征途中风雪交加，1935年初春，中央纵队驻地炭火正旺。张闻天轻声开口：“我们能不能不只当同志？”话不多，却直击要害。刘英下意识回绝，称五年内无婚嫁打算。拒绝并未让他退缩，反而换了方式：调她进中央队，让共同的昼夜工作成为最耐心的追求。邓小平、李富春暗暗促成，毛泽东更像半个媒人，常笑言“年轻人别只埋头文件”。

11月抵达瓦窑堡，大鼓锣声震彻山谷。热闹散去，张闻天低声询问：“红军有了家，我们也该有个家了吧？”刘英浅笑点头。第二天，他们把铺盖搬进一孔石窑洞，婚礼就算完成。毛泽东行军到此，未进门先高喊：“不请客不算数！”新郎新娘面面相觑，无钱、无粮，只能回以苦笑。窑洞里添了打油诗一首，算作洞房花烛最特别的贺礼。

抗战胜利后，东北成为兵家必争。1945年深秋，张闻天、刘英随两万干部、十一万将士北上。夜行山道，风吹旌旗猎猎；刘英边走边与丈夫商量接管方案——重工业厂矿、口岸航线、苏联情报，一项也不能漏。11月20日进沈阳，街头仍见日文路牌，他们顾不上休息，当夜即召开党政接管会议，速决才是保全民生的最佳途径。

新中国成立，外交前沿急需干将。1950年1月，电报令张闻天“出席联合国首席代表”，紧接着又派驻苏。有人提醒可挑旧时代遗留的西装、呢大衣，他与刘英揖手谢绝：“国家还穷，能省一点是一点。”两口子自购折价家具，将搪瓷盆当花盆，一餐一宿都计算着公家账目。晚饭后散步成了惯例，院内灯下，他们拉着年轻翻译或厨师边走边谈，问题当场解决，颇有“移动接待室”的意味。

对子女更严。独子张虹生穿的是父亲改短的旧棉袄，鞋底补了又补。好心人想送新衣，被刘英婉拒：“待遇是党的，孩子不能白占。”这种家教，在当时干部子弟中并不多见，不得不说，严于律己的传统在这一家延续得极彻底。

1976年5月，张闻天住进305医院，病情反复。一次短暂清醒，他握住刘英的手，语气微弱却清晰：“补发工资，作为最后一次党费。”刘英含泪点头，他仍不放心，比划要纸笔，执意让她写下保证。刘英鼻尖泛酸，脱口而出：“难道你还信不过我吗？”病房内片刻静默，随即只剩点滴声滴答。签字落成，他神情放松，仿佛终于完成对党的最后一次“述职”。

7月1日凌晨，张闻天与世长辞，享年七十六岁。三年后，人民大会堂庄严的追悼会由陈云主持，邓小平致辞，寥寥语句勾勒出评价：“革命的一生，忠于党、忠于人民的一生。”至此，那个始终把“领导就是服务”挂在嘴边的人，以最朴素的方式画上句号；而那张病榻前的遗嘱字据，仍在刘英保存的文件夹里，见证了一段公而忘私、情深义重的革命夫妻史。