九大召开前，毛主席划掉李讷名字补上一名警卫：此人并非徒有虚名

一九六八年十一月十日的深夜，中南海里仍灯火通明。毛主席伏案翻看九大代表候选名单，页面上排得密密层层，忽然，他的手指在“李讷”二字处停住，眉峰轻挑。片刻后，一支红蓝双色铅笔划过纸面，那两个字被果断抹去，随后写上了“耿文喜”。文件合上时，夜已更深。

名单修改的消息第二天传到警卫团，大家先是愣住，随即议论开了——李讷是主席的女儿，资格和表现都不差，怎么就被替换？更意外的是补上的竟是一名少有人听说的警卫战士。警卫团政治部主任李居田受命去找耿文喜，后者正在西门值夜哨，听完通知，他脱口而出：“我哪能担这份子，条件不够啊。”一句半带京腔的推辞，说完连自己都觉得突兀。

要明白主席此举，得把时间拨回二十五年前。1943年盛夏，延安枣园树荫浓密，耿文喜第一次站在毛主席面前。主席散步路过，问：“小同志贵姓？”紧张的小战士立正敬礼：“报告主席，姓耿，耿直的耿。”主席笑了：“耿字三耳朵，你可得听得比别人多。”一句玩笑让新兵瞬间松了劲，这段对话后来在警卫班里被说了无数遍。

耿文喜来自河北井陉，念过几年私塾，枪法准，性子憨实，却有股较真劲。站岗时，他爱随身带支小本子，见到陌生面孔就记下特征；任务结束还要写份简报。字写得歪歪扭扭，可胜在认真。毛主席翻到他那份报告时，皱眉批了十几处错别字，却仍在末尾写下“态度可嘉，再接再厉”六个字。耿文喜看后红着脸，把那张纸叠好，揣在制服兜里至今。

延安时期的文化夜校，耿文喜是最早报名的学员。晚上点着煤油灯，他照着《新华字典》描红，一遍不行再来一遍。同屋老兵打趣：“你写那么好干啥，又不当文书。”耿文喜一笑置之。第二天主席路过窑洞，说起学文化的事，拍拍他的肩膀：“字写好了，思想也得写好。”从此“写好字也写好人”成了这个年轻人的座右铭。

1955年5月14日，北京风和日丽。警卫一中队接到通知：下午三点，去丰泽园听主席谈话。为让每个人都参加，团部专门派人顶哨。会见时，毛主席看着一排簇新的绿军装，微微点头，开门见山：“你们守卫首脑机关，光站岗单调了点，还要读书、要调查。”他说调查二字时特意放慢语速，“回老家别只顾串亲戚，也摸摸底，看看咱们的政策落地没有。”耿文喜当时就决定，每年回乡都要写个民情笔记。

此后几年，他白天站岗，晚上读书，报名参加中队办的初中班。1959年，他顺利通过结业测验，被推荐去军事学院短训，回来升任班长。可他依旧坚持带枪守夜：“只要还在团里，我就不脱班。”这种习惯给首长留下深刻印象，耿文喜的名字，也一次次出现在“模范警卫员”小黑板上。

时间又回到1968年。九大代表名额有限，北京系统只剩一个空缺。主席亲自阅稿，看着“李讷”三个字，沉吟片刻。身边工作人员低声提醒：“主席，这份是预排定稿。”主席挥手：“家属当代表像什么样？警卫战士天天在我身边，更懂得我们的工作。”于是，一笔勾销，再写“耿文喜”。他补了一句：“此人并非徒有虚名。”

耿文喜最终高票当选。1969年4月1日进入大会堂报到时，他还是第一次穿上那件质地略硬的呢子礼服。进门前，他把纽扣一颗颗扣紧，贴身小本子仍在上衣内袋。开会期间，他认真聆听发言，空隙就记录，与周围代表交流时话不多，却句句实在。

大会闭幕后，他回到中南海向战友传达精神。夜深人静，李讷偶然路过值班室，笑着打趣：“警卫同志，这回可是你替我出差。”耿文喜憨笑：“我只是去开会，任务算你一半。”简单几句，气氛轻松。李讷并无怨言，她明白父亲的考量，也佩服那位默默无闻的警卫。

多年以后，耿文喜从警卫岗位调到地方，仍保持写调查笔记的习惯。他在笔记扉页抄着毛主席对警卫队讲的那句老话——“站岗也要读书，读书更要为人民。”