夜粥 | 俄欧谁更能打，四旋翼直升机，太空AI中心

欢迎光临堂主的夜粥档！无所不知、知无不言！这里不止有鸡粥，还请各位新老朋友赏面、点餐！

今天的粥又晚了，大家趁热吃吧，不闲聊了。另外，本堂开通了赞赏，多谢各位客官的大力捧场！

欧洲现在只是马放南山而已？

问：

俄罗斯基本没有现代化工业，所有领域都基本没有，军工大量依靠欧洲机床，一辆汽车都造不好，一台手机都造不出来，基本没有半导体工业，不用国外电路板电子元件一枚导弹都造不出来，日韩欧洲是马放南山而已，俄正常排名要放在他们之后

答：

本堂之前说了，俄罗斯的长期历史生态位就是一个次等国家，它需要心甘情愿与核心国家结盟，才能发挥最大能力。

军工大量依靠外国机床，一辆汽车都造不好，一台手机都造不出来……这些大方向没错，但要知道，造好汽车、造好手机，对于任何一个国家来说，都是极高的要求了。

中国造好手机，至少也是10年前才达到的吧，大家不要忘了20年前第一波造手机的，联想、TCL搞的那些村长太太手机质量有多差。另外智能机时代，小米、华为能崛起，关键条件之一也是美国苹果手机进来培育的产业链。

造好汽车则更有故事性，除了国家对新能源汽车产业、锂电池产业的坚定扶持，以及多年中外合资形成的汽车产业链。还有一个大亮点是，以理想、蔚来、小鹏为代表的互联网资本进入后，从一开始就极其自信地向豪华车市场发起冲击，后面华为、小米也都是从豪华车、高端车方向切入。这两年新能源车市场就像长江后浪推前浪，只是后浪速度更快、更猛，强如比亚迪，一着不慎都会销量承压。

这说明什么，中国造好车，那是汽车产业、互联网产业、IT产业三个大产业合力登顶的结果。

所以，不要小瞧身边能摸到的手机、汽车，现在欧洲、日本有好的手机吗？除了特斯拉，以及本土风格浓厚的车型，现在美国还有很多市场认可的好汽车吗？

接下来，我们看欧洲马放南山，想把马找回来有多难。

俄乌战争的一大特点是低端固定翼无人机、FPV成为战争主战装备，最近2年它们制造了战场上3/4的伤亡。

但大家看新闻，乌克兰使用的无人机多，还是俄罗斯使用的无人机多？

显然是大毛多嘛，这个寒冷的冬天，天竺葵无人机持续对乌克兰电网、供暖、能源、供水等基础设施打击，造成了基辅60万居民疏散，非常残酷。

图：乌克兰上空的天竺葵2无人机

无人机是乌军先成功应用的，欧洲的政客、军事专家不可能没看到其巨大价值。但这方面，欧洲工业给乌克兰支持了吗？

按英国《金融时报》的报道，实际上两毛都是从中国这里买零件，他们的军队发现，自己依赖同样的中国供应商，这些供应商的处理器、摄像头和电机决定了无人机能飞多远以及能多清晰地“看见”。而且这些组件的成本只是他们西方同等产品的三分之一；成本还是其次，关键还是欧洲的企业没办法提供足够的数量。

乌克兰最大的无人机生产商TAF Industries的创始人讲述的极具戏剧性：

—— 在多次访问中国南方工厂期间，亚历山大·亚科文科发现他的东道主越来越精确地计划他的到达和离开时间，精确到分钟和秒。他们有时要求他在附近稍等片刻，或者引导他通过侧门、服务走廊，或者进入空无一人的会议室等待。

—— 亚历山大花了些时间才意识到为何他到相机开发商或电池制造商总部时需要如此神秘的日程协调和极端守时的仪式。这是因为俄罗斯人刚刚去过那里，或者他们正要去那里，或者两者都是。

—— 在远离战线的数千英里之外，俄罗斯和乌克兰的供应链在广东深圳的破旧工业园区和匿名高层办公楼中交汇。在这里，生产维持无人机战争运转的微小组件的公司试图编排着一场不安的芭蕾舞，确保双方永远不会在同一个车间相遇。

图：乌克兰人在邮局利用进口组件手搓FPV无人机。

技术进步往往同时到达双方，乌克兰军方另一大供应商 Vyriy Drone 的奥列克西・巴边科则这样说：

—— 我们可能会在俄罗斯无人机上看到一种新的视频信号发射器，我们立刻就会知道是中国哪家公司生产的。所以我们就会给他们写信。当然，他们会说“不，不是我们的”。但我们再次询问，他们就会说“好吧，我们也可以把它卖给你”。

—— 他说，这个过程也可以反过来。我们让他们为我们生产特定的产品，一周后他们把样品发给俄罗斯，然后就开始为他们生产同样的东西。

《金融时报》为这则报道起了这样的标题《可能决定乌克兰无人机战争的中国供应商》，所以欧洲的马在哪里呢？找回来了没有？什么时候才能找回来？

图：乌克兰自行研制的sting毒刺高速FPV，它现在是拦截俄罗斯天竺葵无人机的主力。它的最高时速超过250公里/小时，最大航程25公里、最大飞行高度超过5000米，这些数据背后是高性能零部件。

图：可能决定乌克兰无人机战争的中国供应商。

看完乌克兰无人机厂商老板讲述，我们再看俄罗斯生产天竺葵无人机的情况。

俄罗斯从2022年9月开始使用从伊朗进口的天竺葵2无人机，2023年开始在鞑靼斯坦共和国的阿拉布加工厂进行本土化生产，2024年初本土生产的天竺葵2达到初始作战能力（IOC），开始大规模使用。

2024年上半年，俄军每月发射的天竺葵无人机从300架提升至1200架；下半年则从7月的1500架提升至12月的2400架，12月发射数量达到每天80架。

到2025年，天竺葵已经成为俄军空中打击的主力，每天发射数量从80架提升至平均每天200架左右，即月平均约6000架。战术也出现变化，下半年起除了保证平均每天180架的基础发射数量，还搞起持续 5 至 8 天的集中式大规模空袭。

其中规模较大的空袭行动包括：2025年12月6日，发射 653 架；2025年10月30日，发射 653 架；2025年7月9日，发射728架；规模最大的一次空袭发生于2025年9月7日，共发射了810 架。

2025年全年，俄军几乎无一日不发动夜间大规模无人机空袭。更为关键的数据是， 天竺葵系列无人机（含攻击型与诱饵型）的总体平均打击成功率，从1月至2月的2%-3%大幅提升至3月的9%；2025年4月起，该数据进一步攀升，总体打击成功率区间为11.5%-18.7%，攻击型无人机打击成功率区间则达到19.5%-32.3%。2025 年 12 月，这两项数据分别为17.27%和28.21%。

这数据表明，俄军天竺葵无人机基本压垮乌克兰的地面防空体系。

图：俄罗斯红星电视台公布的鞑靼斯坦共和国的阿拉布加工厂车间，欧洲、乌克兰有这样的无人机工厂吗？

图：西方智库关于天竺葵系列无人机的2025年度使用统计。

最近乌克兰为什么向马斯克施压，要想办法禁止俄罗斯无人机使用星链。就是因为天竺葵系列凭借着数量已经把他们的防空体系压垮，如果这些无人机把攻击精度再提升起来，那这场战争就基本没办法打了。

当然马斯克的反应也很快，在乌克兰境内将星链终端的速度限制为不高于75公里/小时，这低于大多数固定翼无人机的最小飞行速度。当然，本堂估计，大毛很快会古老的双翼布局无人机来应对吧，他们擅长能用就行的事情。

如前所述，俄罗斯这些无人机其实摄像头、图传芯片、控制芯片、电池等许多关键零部件是从东大采购的。但俄罗斯比乌克兰-欧洲一方更厉害之处，就是他们有更强的执行力，能快速买来东西，并组织起大规模工业化组装生产。

例如，自俄乌战争爆发以来，俄罗斯沃特金斯克机器制造厂（一个军民用产品制造集团）就从东大购买了100亿美元的产品，包括30亿美元的数控机床，50亿美元的电子元件，20亿美元的精密测量工具，立式车床、各类芯片、内存板、压电晶体、光学设备、示波器、万用表等等。

图：正在快速扩建的俄罗斯阿拉布加无人机工厂

图：上图为加装了俄罗斯星链终端的BM-35无人机；下图BM-35无人机拍摄到的乌克兰空军F-16、苏27战斗机（也可能是诱饵）。

像天竺葵这种低技术水平无人机，相信欧洲不是生产不出来，但谁来组织呢？把单子给到哪个企业呢？

俄乌战争就快进入到第5个年头，欧洲有统一的军援乌克兰的研究、决策机构吗？权力分散在北约、欧盟军事委员会、欧洲对外行动署、政治与安全委员会、欧洲议会等层层叠叠的机构里。

如果能进入到执行环节将会面临更糟糕的环境，法国、德国、意大利等国肯定会跳出来，为本国企业争取项目，到时又会是各种冗长的扯皮。英国为啥拉印度、日本一起搞五代机，不就是看透了自己欧洲伙伴的德性了嘛。

美国人则更绝，这场自己挑起来的战争，现在抛弃欧洲，直接找俄罗斯媾和。

为什么？除了川普团体在道德上没底线外，不也是看透了散装欧洲的虚弱，不想再把资源投入到一场没有胜利希望的战争？欧洲自己想支持乌克兰战争可以，拿钱来买武器吧，一手交钱一手交货，免费午餐不再有。

而散装欧洲也很绝，现在安全外交是一个爱沙尼亚人说了算，让美国想退出战争也退不利索，国际形象大幅滑坡。

许多欧洲政客为什么宁肯不用俄气、宁肯承受经济衰退的结果，也要支持乌克兰跟俄罗斯打到底？

说白了，不也是认识到散装的自己虚弱无力？现在有乌克兰人顶在前面，如果用钱可以帮助二毛跟大毛打成平局，至少可以遏制所谓的“俄罗斯野心”一段时间。这本质是安全困境下的一种选择。

综上，欧洲马放南山可不是一个小问题，政治上的松散，他们重新武装需要经历漫长、复杂的调整过程。

图：左翼欧洲安全困境的代表人物——欧盟外交与安全政策高级代表卡娅·卡拉斯。卡拉斯是爱沙尼亚人，对俄罗斯有着骨子里的恐惧，川普团队非常厌恶欧盟外交爱沙尼亚化，国务卿卢比奥到欧洲调停俄乌时，都不愿意会见她。

至于日本、韩国的战争潜力与俄罗斯相比。韩国现在就是高度武装的，他们的问题是资源、人口都比较小，国土面积小也缺少战略纵深。日本，是值得重点研究的，他们工业体系相当也比较完整，问题是人口高度老龄化、理工科学生数量比俄罗斯少许多。日韩就留在以后再讨论吧。

最后提一提的是，面对现在的局面，堂主认为东大应该积极介入俄乌调停，甚至撮合俄罗斯与欧洲修复关系，帮助俄欧从安全困境中走出来。

因为只有欧洲恢复和平，欧洲才不会加速右翼化，以致于未来再次与右翼化的美国、甚至日本重新强化同盟关系。

通俗点说，相对一个右翼化、恢复军工生产的欧洲，一个继续沉醉于和平温柔乡的欧洲会更符合东大的长期利益。

图：法国阵风战斗机生产线，在订单已经积压200多架的情况下，阵风战机2025年的交付量仅26架，还不如俄罗斯苏霍伊的41架。要知道俄罗斯现在正在打无人机战争啊，有人战斗机不是优先项。欧洲要把马从南山找回来，还要一段日子。

未来直升机能不能做成四旋翼的？

问：

堂主，以后直升机有没有可能直接简化成四旋翼无人机的操作方式？这样子非常好上手

答：

传统单旋翼直升机的气动效率远高于四旋翼无人机，悬停效率高 50% 以上，前飞升阻比高 2 倍，且起飞重量越大、飞行速度越高、差距越显著。四旋翼设计的本质是牺牲效率换取了结构简单、操控灵活的优势。

造成这种区别的原因有几点：

1、旋翼的展弦比

传统直升机的主旋翼桨叶展长可达数米，展弦比 18-25；而四旋翼无人机的桨叶展弦比一般为 6-10；传统直升机主旋翼桨叶的诱导阻力系数仅为四旋翼的 1/3 左右。

图：别忘了，传统直升机旋翼使用的是大展弦比叶片，有气动效率高的优势。

2、下洗流的内部强干扰

四旋翼无人机的4 个旋翼的下洗流会在机身下方相互撞击、叠加，形成湍流和回流，约 20%-35% 的气动能量被湍流消耗，无法转化为有效升力。

传统直升机的尾桨在主旋翼下洗流外侧，流场干扰小。

图：四旋翼无人机的4个旋翼存在较强的流场干扰。

3、扭矩抵消功率

传统直升机尾桨仅消耗 5%-10% 的功率，发动机 90% 以上的功率都用于主旋翼上产生升力。

而四旋翼无人机为了稳定机身指向，也需要抵消外界干扰的额外扭矩，它通过让对角旋翼产生转速差来抵消这个扭矩。这一过程中，部分旋翼的功率未用于升力，而是用于调整扭矩，导致 15%-20% 的功率损耗。

4、前飞的升阻比

传统直升机前飞时，单旋翼的前行桨叶（与飞行方向同向）来流速度叠加，升力提升，后行桨叶升力降低，旋翼通过挥舞运动自动平衡，整体流场更均匀，升阻比大幅提升（巡航时 L/D 可达到5-6）。

而四旋翼无人机前飞时，它靠的不是旋翼倾斜，而是机身向前低头倾斜。一般消费、工业用四旋翼无人机的机身是长方形，轴向与旋翼平面平行，倾斜时变成一个顶风的铲子，它的升阻比仅有3左右。

当然，现在很多竞速、空中拦截用的高速四旋翼无人机，它将机身轴向改为与旋翼平面垂直，升阻比有大幅改善，最大速度可以做到比传统直升机更高。

图：传统直升机巡航前飞时，主要是旋翼前倾，机身只是略微低头，飞行阻力相对小。

图：一般消费无人机前飞时，长方形机身前倾会有较大阻力。

综上，多旋翼的优势是结构简单，以及电动化带来的敏捷响应，在最大起飞重量仅有几十公斤、百多公斤时，整体效率不比机械复杂的传统直升机差。但如果起飞重量上到数百公斤级，传统直升机的气动效率优势就呈现出来了。

实际上，传统直升机操纵与四旋翼无人机操纵的基本设计是一致的。

直升机通过总距杆（通常与油门联动）上提、下压，控制垂直上升、下降；通过驾驶杆前后左右推杆，控制前飞、后飞、左飞、右飞；通过左右脚蹬，控制机头指向左旋、右旋。

四旋翼无人机则是通过遥控器左杆上下推杆，控制垂直上升、下降；通过右杆上下左右推杆，控制前飞、后飞、左飞、右飞；通过左杆左右推杆，控制机头指向左旋、右旋。

直升机难操纵，难在过去大部分机型都是机械操纵，虽有液压助力，但本质还是靠飞行员的感官与手脚协调，以往直升机飞行员被戏称为“在三个网球上跳舞”。

例如，你想控制直升机前飞时，向前推杆的同时，还得上提总距杆，避免升力向前分力后，垂直方向的力不足（老式机型没有自动油门，还得调油门）；同时由于旋翼总升力提升了，扭矩加大，还得踩脚蹬，让尾桨加大桨距来抵消。

图：无自动化飞控辅助的直升机操纵确实非常复杂，直升机飞行员被戏称为“在三个网球上跳舞”。

而四旋翼无人机，它有IMU惯性测量单元、以及完全自动化飞控。你想控制它前飞，前推右杆就行，它自己会控制前后旋翼的升力差，产生向前的力，同时兼顾着垂直升力保持，飞机不会因为急加速前飞掉高度。

所以，新一代直升机的前沿技术之一是发展四轴自动驾驶仪，四轴相比过去的三轴，即增加了对总距地自动化控制，完全解放飞行员的左手，甚至能实现自动地形追随飞行、自动悬停、自动起飞等功能。

图：像空客H-160等新一代直升机，四轴自动驾驶仪已经是基本配置，飞行员驾驶已经非常轻松。

星舰建设太空AI推理中心有多疯狂？

问：

堂主，马斯克在达沃斯放话说今年完成星舰全复用，把火箭发射成本再降100倍，从而正式开始他的太空光伏和太空算力计划，您觉得他的想法完成可能性大吗？他推的这条路线前景如何？

美国联邦通信委员会（FCC）的一份新文件显示，SpaceX正在申请发射并运营一个由至多100 万颗卫星组成的星座，这些卫星具备前所未有的计算能力（轨道数据中心），以支持先进的人工智能。

该公司在文件中表示：“为了提供支持全球数十亿用户的大规模AI推理及数据中心应用所需的计算能力，SpaceX拟部署最多100万颗卫星系统，这些卫星将在宽度高达50公里的狭窄轨道壳层内运行（为其他类似雄心系统留出足够空间以避免冲突）。”这些卫星拟部署在高度500公里至2000公里的轨道上，采用太阳同步轨道倾角约30度，利用太阳能供电，并通过光学链路（激光）与现有星链网络连接，将计算结果路由至地面用户。

SpaceX表示：“发射100万颗卫星，并让它们作为轨道数据中心运行，这是迈向成为卡达尔舍夫2型文明的第一步——这种文明能够充分利用太阳的能量——同时为当今数十亿人提供由人工智能驱动的应用服务，并确保人类在星辰之间拥有多行星的未来。”

答：

图：星舰是一个高120米，起飞重量约5000吨，起飞推力7500多吨的庞然大物；等于把一艘054b护卫舰发射上太空。

他的这个想法非常疯狂，但人类文明进步不就是疯子来推动的嘛？

星舰的设计思想是不追求片面的高性能，而是通过极简的系统设计追求高可靠的重复使用。

星舰起飞重量约5000吨，近地轨道运载能力是250吨（一次性使用时）；而上世纪60年代的土星5号运载火箭，起飞重量约2800吨，近地轨道运载能力是140吨（发射太空实验室）。一个甲子过去了，运载火箭的各项技术均有很大进步，但星舰的近地轨道运载系数，跟土星5号是一样的，都是约0.05。

单级火箭

星舰的简化设计体现在，它有助推器、飞船两级，但飞船上的二级火箭发动机与载荷舱是不分离的，整体重返地球，所以按传统运载火箭的标准，它可以算是单级火箭。

不锈钢箭体

箭体使用普通的301不锈钢，不锈钢除了重量大的缺点外，它有着热力学两端的优势。即在地面准备起飞阶段，装载零下180°的液氧、甲烷，不会像其它材料那样容易脆裂；熔点高达1400°，在重返大气层时，可以承受更高的热量，它的飞船甚至仅在头尾、以及一侧敷设防热瓦。

箭体使用不锈钢还有廉价的优势，不仅材料便宜，加工也便宜。雇佣原来焊接谷仓、水塔的工人露天焊接施工即可，不用什么无尘车间、什么高级焊接技工，制造可以粗犷至极。

图：SpaceX应该是用了几年时间去确定飞船使用不锈钢的方案。

一种发动机

关键的猛禽系列液氧甲烷发动机，从V1到V3，也是彻底的简化设计，它是全流量分级燃烧循环的液体火箭发动机，究竟怎么做到简化设计的，这真的不知道了，有空得问下小火箭。

星舰的超重型助推器 (Super Heavy Booster)采用33台海平面版猛禽发动机，分为内、中、外三环；最外环的 20 台为固定安装，内环和中环的发动机则可以摆动，控制火箭飞行。

星舰飞船本体 (Starship Spacecraft)则采用6台发动机混合布局，其中3台为海平面版、3台为真空版。真空版作为火箭的二级发动机，海平面版则用于飞船垂直减速、回收。

这里也可见粗犷的设计思想，助推器的发动机布置几乎跟前苏联失败的N-1登月火箭是一致的，马斯克他们的想法应该是只要发动机足够可靠，就不会重蹈N-1的覆辙。

飞船同时装2个版本的发动机，以适应太空、海平面2种气压，根本不怕什么死重啥的。

图：从从V1到V3，猛禽系列液氧甲烷发动机经历了彻底的简化设计。

图：重型助推器采用了33台发动机

图：猛禽系列液氧甲烷发动机的推力

夹筷子回收，发射塔即是回收塔

这是极其粗暴的想法。

猎鹰 9 号是靠“支腿”降落在陆地或海上平台上，但星舰助推器、飞船则采用发射塔捕获（Mechazilla）的方式。其发射塔上有一对巨大的机械臂（被称为“筷子”），助推器、飞船在垂直降落接近发射塔时，精确定位并减速，最终垂直悬停在发射塔旁，机械臂迅速闭合，将其“抱”在半空中。

这种夹筷子式回收，可以省去笨重的着陆支腿重量；更令人匪夷所思的是，马斯克他们让助推器直接回到发射架上，竟然是希望未来能在极短时间内完成检查并再次加注起飞。

现在超重型助推器已经夹筷子回收成功了，下一阶段SpaceX将试验飞船夹筷子。

图：助推器内环和中环的发动机则可以摆动，控制火箭飞行。

图：星舰助推器夹筷子回收。

真正的难点，飞船重复使用的可行性

星舰最难的地方应该是飞船重复使用，过去追求重复使用的已入轨航天器，航天飞机失败了，无人航天飞机算成功，载人飞船目前复用成功的也是SpaceX的龙飞船。

但龙飞船毕竟还是反应釜式的坚固结构，星舰的飞船则更像是让一栋50米高的不锈钢大楼以25倍音速撞向大气层，这考验是前所未有的。

星舰飞船身上贴了约 18000 块六角形陶瓷隔热瓦，如何确保近2万块瓦片不再在剧烈振动中脱落在个位数内，就是一个不小的难题。

星舰飞船返回的飞控也是难点。

它一开始姿态是像滑雪那样的60度后仰角，以船腹来承受25倍音速再入带来的巨大热量，高超音速飞行15分钟，最大程度地利用空气制动。在这个过程中，鼻锥上的2个鸭翼和尾部的2个气动舵在承受热载荷的同时，需要精准抖动，以维持飞船气动平衡，确保腹部为迎风面，避免船体结构热失效。

进入到超音速飞行，这时候飞船已经进入较稠密的大气层，需要承受最大2个G的动压。

亚音速飞行是2分钟，这个阶段的难点是需要启动3台发动机，通过推力矢量，将飞船姿态从水平调整至垂直向上。然后再通过发动机的持续摆动，将这栋50米高的不锈钢大楼横移至发射架附近，然后再精确横移、下降高度，悬停，夹筷子回收。

目前星舰飞船的海上溅落回收成功了，说明整个设计在回收时问题不大；问题是，回收后是否可以重复使用，以及快速再使用。

图：星舰飞船再入到回收的轨迹示意图。

图：星舰飞船腹部贴满了隔热瓦

图：六角形的隔热瓦很轻，密度不大，单手可以轻松举起。

图：星舰飞船已经成功试验海上溅落回收，block3要进行夹筷子回收。

图：漂浮在海上的星舰飞船。可见其底部3台海平面版猛禽（喷口小的）、3台真空版猛禽，有台真空版猛禽的喷口看起来是降落时被海水拍坏了。

前景

目前重复使用次数最多的猎鹰9火箭助推器是编号B1067，重复使用次数达到31次。

如果星舰的助推器、飞船未来均可以达到30次这个水平的话，按星舰block3一次可以发射100颗2吨级AI推理卫星来计算，即一发星舰整个寿命周期可以发射大约3000枚卫星。

那么发射100万颗AI推理卫星，大约需要制造334艘星舰，发射1万次。

马斯克的目标是将星舰的每次发射费用压低至1000万美元，1万次就是1000亿美元，这好像不是什么无法接受的天价。

当然还有卫星的费用，以及用于AI推理GPU费用。而在太空部署AI服务器集群的好处仅为省却电费、以及电力投资的成本。

经济账得有专业智库、新闻机构去算，我们就看看马斯克是怎么疯狂的吧。（作者：原讲武堂公众号堂主，今夜粥档摊主）

图：星舰发射

图：星舰飞船重返大气层，图中可见高温电离空气产生的艳丽等离子体。