落榜后的“榜一大哥”：天天接催债电话，报警称“被骗了”

户外零下20℃。已见白发的方先生（化名），坐在尚未缴纳暖气费的房内，催债电话响个不停。在抖音直播间里，他曾是54级的“浪漫哥”。

两年前，方先生关注到粉丝300多万的一位女主播。方先生称，10个月里，他在直播间刷光60多万元积蓄，还网贷了10多万元，其中绝大部分用于向该主播打赏。

方先生说，他是被该主播“以结婚为诱饵，编造家人生病等谎言不断卖惨”，将他“拿捏”。2024年9月，另一名网友取代他成为“榜一大哥”，他在直播间质问后被“拉黑”。

此后，他陷入情感崩溃，欠下巨债，患上抑郁症和焦虑症。他向吉林四平警方报案，控告该女主播涉嫌诈骗，目前警方已立案侦查。记者联系该女主播，她称此事公安已介入，可等待警方调查结果。

▲方先生出行画面

离异后单身多年

女儿指责对其“自私”

现年52岁的方先生，在关注该女主播前，已与前妻离异约20年，他一直渴望复婚，两人曾商量在河北固安买房并交了2万元定金，后放弃购房，定金至今未退。

方先生出生工人家庭，家中排行最小。上世纪90年代，他大专毕业后与前妻结婚。前妻下岗后迁居北京，两人长期异地，最终在2001年离婚，女儿小凤（化名）随母亲生活，方先生随后也失去稳定工作。

2006年至2009年，方先生借亲人在北京做汽车生意的机会北漂，既想探望女儿也盼复婚。他在北京朝阳区上班，在昌平区居住，通勤需近1个半小时，后搬至亲属提供的工人宿舍。

方先生说，当时汽车销售行情好，月收入最高曾超万元。2009年因父亲生病返乡，此后辗转任职、帮兄打理超市，月收入约4000元，日均花销不超50元。他最期待寒暑假女儿返乡，还特意添置电脑供女儿使用。

方先生曾尝试再次北漂，因不愿合租、房租偏高，且亲属生意不好而放弃。父母先后离世后，他以30多万元卖掉之前的住所，依旧盼着复婚。他坦言，与父母同住时不孤单，加之自身离异、父母常年患病等，他从未想过谈恋爱，也觉得难寻合适伴侣。

小凤较少与方先生聊天，除分享宠物猫外，不少在质疑父母“失职”“自私”，称这些伤害让她患上多种精神疾病，需长期用药。

直播间刷到女网红

以为遇到红颜知己

2023年11月至2024年9月，就在小凤埋怨父母对自己“一毛不拔”之际，方先生却化身“浪漫哥”，在女主播直播间频频刷出豪礼，长期占据“榜一”。

该女主播的抖音主页显示，她是“90后”，兴趣涵盖改装车、舞蹈等，短视频多展示其火辣身材和舞蹈，配文标注年龄不一（30多岁至40岁不等）。她视频评论区既有夸赞其为漂亮少妇，也有对她美颜美体过度的质疑。

方先生称，2023年他偶然刷到该女主播的视频，持续关注的核心原因在于，直播间互动中他得知，她也曾有在北京汽车销售经历，两人有共同话题，他觉得遇到了红颜知己。

▲聊天截图

打赏记录显示，方先生2023年10月24日首次给该女主播打赏30元，11月23日至27日累计打赏约1000元，单笔1元至50元不等。

该女主播会在直播间叫他“浪漫哥”，他一进入就播放《浪漫满屋》主题曲，还说“直播间老叫你的名字，我妈妈都认识你了”。方先生称，自己本就对她有好感，以为她和家人都认可自己。他出于好感和同情心帮忙，频繁参与直播间PK，协助完成“点亮展馆”任务。

2023年11月28日，方先生为其“点亮展馆”花费4000多元，次日凌晨他被该女主播添加为抖音好友。此后，女主播主动问候，私聊谈及北漂卖车细节，提及认识他北京的亲属，询问其生活城市、年龄、职业等，还透露自己与姐姐、弟弟同住，母亲催婚甚严。12月3日，该女主播添加他为抖音密友，方先生将此视为两人关系暧昧的标志。

女主播说“咱妈”患病

“浪漫哥”打赏不停

“我从未与异性聊过这么多，渐渐产生依赖。”方先生说，他觉得该女主播与自己就是有意在一起。方先生还称，对方加好友后不久，便称其母亲需做子宫切除手术，因母亲也曾病逝而共情，他发红包慰问被拒收。方先生提供的聊天记录显示，女主播在2023年12月6日曾对方先生说，她母亲检查报告让其切子宫。方先生表示，那时候他出钱让她给母亲买礼物，对方会拍照并告知已向母亲说明是他的心意，这让他误以为两人已恋爱，她把自己介绍给了家人。

两人私聊增多，女主播改称他“浪浪”，关心日常，提及自己母亲时说“咱妈”“你妈”，晚间会说“咱俩该睡觉了”等话语，还会分享日常、发金额为“520”“1314”的红包，但极少收取方先生的私信红包，更希望他在直播间刷礼物。方先生也觉得女主播很谨慎，聊天中从未明确说过恋人等字眼。

▲转账记录截图

方先生称，很长一段时间里，他将女主播的诸多言行与自己的生活绑定。他明知对方是粉丝众多的女网红，也看到对方视频中展示的北京郊区带有地下室的精装大房子，但这些细节都被他忽略。在他看来，女主播“三十多岁未婚”，两人十余岁的年龄差“并不悬殊”；她自称与弟弟同住，常因家人生病落泪，惹人怜爱。他告诉女主播在打理商超后，对方说以后不想做主播了，想开一家711超市。方先生便脑补两人的未来，甚至盘算好在北京加盟“好想来”超市。

方先生表示，对方的姐姐也在直播，一次姐姐在场时，女主播在直播间说“要嫁给他”，他信以为真，私信确认恋爱关系，但女主播未置可否。不过，方先生未能提供相关录屏证据。面对记者询问时，他解释称原始视频因占用存储空间较大，已刻录光盘提交警方，手机端无备份。大量录屏，一是为记账，二是打算两人在一起生活后若有矛盾，可佐证自己的付出。

方先生回忆，当他在直播间刷礼物时，直播间会出现绚烂的特效，女主播会说：“浪漫哥你太帅了吧，浪浪就是帅。”他账号等级高，一进直播间就有网友起哄。

“线下花100元都会心疼，线上打赏却没什么概念。”方先生说，女主播老家在张家口，他曾帮她冲击直播年度嘉年华名次。“每天吃完晚饭就进直播间，聊天、守护，投入大部分精力。”仅当年12月，他就帮该女主播冲进地区第100名至第4名，累计打赏20多万元，12月8日单日打赏3.6万多元，因短期打赏过多，平台多次提示。

方先生称，“因为相信对方会嫁给他”，他才花这么多钱。2024年春节后，他约女主播旅游被婉拒，对方表示“家教严”；面对直播间其他刷礼物的“大哥”，他吃醋时，对方称那些人要么年长要么已婚，他便理解为工作需要。

▲交易记录截图

相识短短两个月内，女主播频繁遭遇“家庭变故”：先是称母亲需手术，并发来病房照；随后又称姐姐在美容院背部烫伤，需花高额治疗费。

方先生称当时只看到“困境”，从未怀疑过这些说法。直到发现展馆、PK没完没了，自己已入局难抽身。积蓄花光后，他开始刷信用卡、借网贷，月打赏金额从六位数逐步降至五位数。

报案称对方“卖惨骗钱”

知情人士称在核查证据

2024年9月，该女主播直播间一位粉丝取代浪漫哥成为新“榜一”。他称，对方此后态度转冷，称呼也改回“浪漫哥”，因在直播间质疑两人互动，他被对方“拉黑”，并向记者出示了相关截图。

起初方先生以为女主播只是闹脾气，但此后两个月，他仍在其亲友的直播间刷了6000多元“证明实力”。后来，他通过小号观察发现，曾帮该女主播夺得中秋排名第一的“生哥”很快淡出直播间，这才意识到主播的榜一大哥“一茬接一茬”。

“我渴望成家，她就聊大龄单身想结婚；有共同卖车经历，就反复拉近关系。”方先生说，“人一旦被拿捏，她再说母亲生病，你就会往心里去。”

方先生说，在持续大额打赏后被“拉黑”，不仅造成财产损失，更带来沉重情感伤害——他当时对该女主播心理依赖极强。他无处倾诉，不敢出门，出现抑郁躯体化症状。

2025年5月，经吉林省神经精神病医院诊断，方先生处于严重抑郁和焦虑状态，住院治疗近一个月。

▲门诊病历

方先生二哥告诉记者，弟弟如今生病欠债，自己资助其日常开销。“他缺乏社会经验，心智与年龄不符；早年北漂有亲属照顾，平时节俭，一辈子积蓄几乎全用于直播打赏。”

2025年6月，方先生通过中间人再次联系上该女主播，向她诉说自己为其花费的大量钱财和精力，以及被“拉黑”后患病遇到困难，希望对方给出说法。

对方回复称，未拉黑他，两人只是普通朋友。方先生则称，她曾当着姐姐面在直播间说嫁给他，要求回关查看录屏。对方则称：“我在直播间和私下，从未对任何人说过要嫁给谁的话，你应该是会错意了。”并以忙为由不再回复。

▲短信截图

方先生说，他如今借了网贷，因无力偿还已被起诉，催债电话不断；想到无房无收入、愧对女儿，一度产生轻生念头，“我走到今天，是她以结婚为诱饵，虚构事实、隐瞒真相，非法占有诱导打赏，造成我巨大财产损失。”

方先生出示的报警回执显示，2025年11月6日，他向警方报案，称该女主播以母亲生病为由，诱骗自己刷礼物，被骗金额69891元；同日，四平市公安局铁西区公安分局受理此案。

当记者询问方先生这69891元涉及哪些金额时，他称自己已请律师搜集补充了相关打赏记录、聊天记录和直播录屏证据提交给警方。方先生认为，除了前期他出于欣赏对该女主播打赏的几万元以外，后期他对其打赏了数十万元，都是基于相信她与他暧昧，要跟他结婚，并“虚构”家人生病等，他出于怜惜打赏帮扶，系“被诈骗”。

今年1月底，红星新闻记者从接近案件的知情人士处获悉，该案已立案并进入刑事侦查阶段，“这并不代表已经认定相关事实，只是在仔细复盘核查证据”。

同期，该女主播回复红星新闻记者称，此事公安机关早已介入核查，但“最终未予立案”，自己不再单独回应此事。记者告知其了解到案件仍在调查中，她表示可等公安的结果。

红星新闻记者 陈卿媛

编辑郭宇

审核 何先菊