字节英伟达都在给员工发这个「最有面的中产水果」？“cos成费列罗比6J车厘子贵多了”

「水果顶流」换了又换。

昔日网红车厘子价格腰斩，上一个贵价水果晴王葡萄开始变得难吃奇怪。在这场“谁会是下一个网红水果”的游戏中，出现了一个到目前为止「唯一全网叫好的水果」——

是金桔，或者更准确的说，是最近几年蹿红的产自广西融安的「脆蜜金桔」，相关词条在小红书上的讨论量上亿，抖音播放量超过8亿。

前几天英伟达CEO黄仁勋在年会上挨个给自家员工发；从上个月开始，字节下午茶也出现了这水果的身影，据“各位同学”前线来报，皮脆汁多味甜个头还大，每个都包裹着金纸以为是费列罗结果是比费列罗还贵的水果。

又麻又涩籽还多摇身一变一颗卖到15块，“这才是真的爱马仕金桔啊。”

“村里发金蛋了”。

最近，字节同学们（字节打工人以同学自称）的下午茶在社交平台上火了。一颗颗金桔包裹着金光闪闪的金箔纸，最开始整齐地摆放在茶水间，不懂下午茶为啥要发巧克力的打工人转身选择了其他水果，回到工位却发现同事们都在赞赏这“巧克力”的美味。

“从来没有吃过如此好吃的水果”“这竟然是金桔？”字节的同学开始怀疑手上这个看似金桔的水果到底是啥，毕竟，印象中的金桔很难和好吃挂钩。麻嘴是本分，籽多是内核，高高挂在枝头的金桔因为不够好吃成为了观赏植物。

结果现在字节同学给出的评价是「极致纯甜」，“表皮清脆但薄，一口咬下去清甜的汁水瞬间冲进口腔。”甚至金桔出现了自己从没想过的困境：齁甜，“不敢吃太多，不然感觉摄糖过量。”

传统金桔麻嘴苦涩是因为表皮扎堆的小小油包，而如今，这备受字节同学喜欢的金桔油包数量仅为市面上常见的油皮金桔的二十五分之一。根据官方数据，它的标准糖度甚至超过了一般的西瓜、草莓和车厘子。

至此，「真正的甜王」诞生了。

甜王能称王还因为个头前所未有的大。市面上按照个头大小将甜王从0到5号排序，个头越大，数字越小，最大的一手只能把玩住一个，次大的和黄天鹅鸡蛋差不多大，只有最小的才是瓶盖大小，这让即使是见识多的字节同学见了也连连称奇，一度导致在初次见面时以为是费列罗。

因为高贵的甜王每个都用金箔纸包装，远看像费列罗，近看也像。实际到手却发现，甜王比费列罗重多了。最大的0号金桔体重约55克，一个相当于四个费列罗。面对又重又大的甜王字节同学产生了很多问题，比如需要洗吗？再比如需要扒皮吗？

有人像吃橘子一样吃金桔，小心翼翼地先是把金箔纸打开，再洗净后扒皮，结果发现金桔已经进化到包子一样皮薄馅大，还没开始吃汁水就顺着手流了下来。字节的同学们更馋了。

而真正引起字节同学疯抢的原因是有人开始说，“这金桔真的很贵”。别的金桔一兜一兜地卖，甜王则是按颗计算，“一颗最贵的时候卖15块，最底端的货一斤也要几十块。”看着同学们的晒图，眼馋的网友开始羡慕起字节的富有。

受访者提供

比费列罗贵、比鸡蛋大，甜美味道秒杀一切金桔，据说，这水果一度容度字节试吃会top1的宝座，跟着字节涨了见识的同学们快速把这闪着金光的金桔送上“下午茶必吃榜”。

于是，一场关于金桔的工资回收计划在字节各地的工位悄悄展开。北京上海工区率先享受到，至今仍未抢到的同学只能对着屏幕暗暗羡慕，准备再下一次大展身手，却因为甜王走红下一次更加难见到，“昙花一现，只抢到一个”。或许为了满足同学们的需求，字节在内部开卖甜王，只不过依旧火爆，上架没多久即售罄。

所以这甜王到底是啥？真的那么好吃吗？

甜王真正的大名叫做「脆蜜金桔」，从名字上就能看出它的特点，皮薄馅大、无籽多汁、甜度在23度左右，主打一个努力往好吃的方向进化。老家则是在“中国金桔之乡”广西融安，在2011年成为中国国家地理标志产品，并在2025年，和柳州螺蛳粉一起入围区域品牌价值百强榜。

央视此前调查，融安金桔在2025年的搜索量上涨了218%。在2022年就上架融安金桔的叮咚买菜告诉氢商业，“今年的销量比去年增长约25%。”

也就是说，不仅是拿下字节同学，甜王甚至拿下了全球嘴馋的中产。国内主要的售卖渠道是一众中产超市，山姆、盒马和Olé最近都上线了甜王，有的包装完全复刻费列罗，金纸包再装进金色盒子里，也有的把果子塞进礼盒里，每一个甜王都有自己的泡沫单间。

“一般客户购买时我都问是送人还是自己吃，如果是送人一般都会选择0号或者1号，自己吃选3号，不过1号果买的人最多”，在融安本地做金桔8年采销商蒋璐萍告诉氢商业，主要还是因为品质把控严格，味道不错，又有吉祥如意的寓意，所以很多消费者都用来送礼。

前段时间女领导曾给氢商业编辑部送来一盒融安金桔以表慰问，礼盒是爱马仕橙色、果子是有独立小房间的。初到之时，编辑部同事和字节同学一样无甚在意，直到吃到第一颗，清甜的味道涌进天灵感，那一刻，所有人都拥有了自己的“天菜金桔”。

Olé的脆蜜金桔，图源：小红书@丫丫

金桔从此风靡公司内，不过普遍打工人看到价格却傻眼了，三斤装达到三位数，又一个中产水果诞生了。“不过，随着果子丰产，今年的价格已经有了一定下降，比如最贵的果子一颗价格已经从15元下降到12元。”蒋璐萍指出。

好消息是降价了，坏消息是依旧买不起。不过，更令人欣慰的消息是，早早卖到了美国、加拿大等国家、近两年出口超400吨的脆蜜金桔更贵，纽约一斤就要160元。

甜王啊，正在平等地掏空全球中产的口袋。

又麻又涩的观赏植物摇身一变成了中产水果，甜王仅凭一己之力为金桔正名，从此，金桔是好吃的，网红的，以及昂贵的。

甜王，咋就带着金桔脱胎换骨了？

脆蜜金桔是金桔的第三代，此前市面上常见的都是油皮金桔和滑皮金桔，它们的老家都是广西融安。金桔在康熙年间一度拥有贡果的身份，但后面面对车厘子之流，很快失去了往日的风采。

直到「小鸟立大功」。2007年，一个广西融安农户的家里出现了棵很奇怪的金桔树，明明整颗树结满了果子，但唯独有个枝头只要出现金桔就会被小鸟吃掉。驻村的技术特派员关注到小鸟的独特爱好，从鸟嘴里抢食才发现，唯独这个枝头上的金桔，格外甜。

黄仁勋在年会上发金桔

这就是脆蜜金桔的老祖宗，自然变异成了更甜更大、油包更少、果皮更脆的多倍体，经过7年培育，甜王拥有了自己的名字，并成为目前全球唯一可规模化生产的多倍体柑桔品种。

业内人士甚至称，脆蜜金桔是「天生的世界级单品王」，“100%可食用率、耐储运、货架期长，从品质、口感、颜值上来看都是一等一”。叮咚买菜瓜类商品采购负责人艾伟亚告诉氢商业，做好储存条件的话，脆蜜金桔最长可以在冷库放置一个月左右，而其他柑橘类水果一般只能存放不到两个星期。

「唯一」也让脆蜜金桔的身价水涨船高，并带着老家融安一起发家致富。截至2025年，广西融安已经成为我国最大的滑皮金桔和脆蜜金桔生产基地，种植面积达23.1万亩，预计总产量28.7万吨，产值约56亿元，全产业链产值将近100亿元。

就像是东北五常大米、丹东99草莓，融安金桔如今已经发展成一个品牌，品牌价值从筹建前的45.40亿元提高至2024年的59.21亿元，成为广西省提升幅度最大的地理标志区域品牌。

受访者提供

而为了助力融安金桔做大做强，金桔变成比金箔纸光芒更强的橙色黄金，流进了融安县和融安人的兜里。比如融安本地最近几年也出现了像桔乡里和大桔已定的大型连锁品牌，再比如设置了飞鸟模式的融安人。

就像蒋璐萍一样，作为一个本地经销商，他们不像果农一年都扎在地头，而是每到下半年就齐刷刷地回到融安，承包一些果园做线上销售，“每天上午9点多去仓库筛选当天的果子，赶在下午2点前把ems快递发走，回来继续打包，晚上9点前再把顺丰快递发走”，蒋璐萍说，“就这样忙碌半年，等果子下市了就去外地工作。”

也就是说，甜王能不能保持甜得稳定、甜得高级，最起码在现阶段，一定程度上决定了融安人的口袋。所以，“县里每年都会设定一个金桔上市时间，上市前召开新闻发布会，我们是不可以超过这个时间提前卖”，蒋璐萍告诉氢商业，2025年的上市时间是11月8日，“上市后到12月是果子的前期，最好吃的阶段在12月底到1月这段时间，现在属于中后期了，一般卖到3月就会下架。”

县里在上市时间上硬性保证了金桔的甜度，为了保证品质稳定，不同经销商有自己的标准，比如叮咚买菜会更强调检测，“地头上每一批货都会进行农残检测，大仓再对每批货进行抽检，最后找第三方检测公司进行抽检”，艾伟亚解释这也是为了保证售卖。“脆蜜金桔在大棚里进行种植，唯一的风险就是农残，所以要有三道检测，毕竟单价很高，必须从源头抓质量，相当于保证了最后的出货。”

农检之后，为了让脆蜜金桔更加精细化出售，不同厂商会有自己的售卖标准。蒋璐萍会特别看重果皮的水印、麻点、花点和甜度，而「叮咚标准」则主要看果径大小、糖度和表皮。大桔已定则是给自家金桔像阳澄湖大闸蟹一样做了“电子身份证”，桔乡里直接推出包括测糖、分克重在内的18条自动化流水线。

至此，脆蜜金桔的身价已经明了，其他的金桔你爱答不理，而脆蜜金桔是从出生就被呵护的甜王。

而厂商们保证脆蜜金桔品质，本质为了提高商品性。因此，一颗卖15块的果子用爱马仕橙礼盒和费列罗同款金箔纸包装再合适不过了。桩桩件件，都是为了稳住甜王的身价。

在某种程度，稳住身价是对优质水果的保护，持续降价在短期内可能是好事，但长期来看，不一定会物美价廉。

阳光玫瑰就是典型案例，昔日的网红水果快速跌落神坛，如今已经成为了烂大街水果。“水果信息中心”总结出优质水果走向平庸的几个步骤：高额利润驱动到产区盲目扩种，品质严重分化，进而导致终端价格崩盘，这几乎成为所有热门水果难逃的「扩张困境」。

也有水果商业化和全球化相当成功，比如智利车厘子、新西兰黄金猕猴桃，水果不仅是地方风物，本质是一种商品，需要进行精细运作、分级售卖和专利保护。

2024年，把黄金猕猴桃做成新西兰特色产业的佳沛公司，状告中国种植的黄金猕猴桃“涉嫌侵权”。

网友不理解，“猕猴桃原产自中国，啥时候成你们专利了？”

为了抢占市场一号位，佳沛确实给金果品种申请了知识产权保护，成为独属于佳沛公司的一个品种。同时，依托精细的供应链管理，和各种营销手段，佳沛给黄金猕猴桃打造各种中产健康光环，就这样，每年上亿箱奇异果就这样被运往全球70多个国家。

眼瞅着佳沛的成功，没有人希望脆蜜金桔泯然众果。

如今，脆蜜金桔已经走出广西，走到云南宾川、四川德昌、湖南江永等等新兴产区，这些地方的扩种规模已相当于广西融安产量的约20%。“脆蜜金桔的商业化现在属于爬坡阶段，目前来看，可能在后年达到顶峰。”艾伟亚指出。

阳光玫瑰从稀奇品种到时代的眼泪只是过了几年而已，质量参差不齐甚至有消费者发出“是不是科技与狠货”的质疑。脆蜜金桔的甜王也正在商业化的路上，只是希望每个人还记得吃到它第一口时“惊艳整个冬天”的味道。

参考资料：

1.融安县融媒体中心，《融安金桔：三百年贡果的新生与蝶变》，2025.11

2.广西日报，《在京沪市场，融水脆蜜金桔每公斤零售价最高达200元》，2026.01

3.水果信息中心，《“我不想再看一次神话崩塌”：别让脆蜜金柑成为下一个 “陨落传奇”》，2026.02

4.广西日报，《官宣｜融安金桔11月8日起正式上市》，2025.10

编辑｜卢力麟

作者｜徐俊奕

设计｜胖兔

封面图源｜小红书@用五去乘零