1935年方志敏秘密被捕，惨遭10斤脚镣折磨，所长妙计减重太高明

1935年8月6日拂晓，南昌下沙窝的草坡上积水没过脚背，灰白天空里飘着细雨。十几名宪兵抬着马枪，簇拥着一位身穿蓝布囚衣的男子缓缓前行。铁链拖地，发出刺耳的哐啷声。那双镣铐重约十斤，勒得他脚踝皮开肉绽，可他仍昂着头，神情冷静。人们叫他方志敏，时年三十六岁。

这位赣东北游击战争的组织者，跌入囚笼始于同年一月。怀玉山密林深处，国民党二十个团自三面合围，机枪声震得山石滚落。红十军团鏖战七昼夜，粮弹匮乏，死伤过半。突围不成，队伍被迫分路突进。粟裕率千余人闯出口；而方志敏率主力穿山越岭，却最终因伤病与弹尽粮绝于2月17日在乐平温坊被捕。押解南昌途中，他始终坚持用战场上习得的镇定，对围拢观望的群众高呼抗日救国的口号，震得敌军心惊。

押至“委员长行营驻赣绥靖公署”军法处看守所后，敌方担心他再度“鼓动民心”，特制十斤重的粗铁镣，意在以肉体痛苦摧毁意志。囚室阴冷，石灰墙剥落，铁链与血迹天天相伴。几步之遥，是代理所长凌凤梧的办公室。凌凤梧出身北伐老兵，见惯死生，可每日听到那拖链声仍觉心惊。一次夜巡，他用钥匙开门，灯光下只见方志敏席地盘膝，裹伤而写，纸上满是“可爱的中国”字样。凌凤梧不由低声叹道：“这般人，真可惜！”

连日旁听审讯，他得知上峰意在“软化”方志敏。蒋介石甚至亲来劝降，承诺高官厚禄。方志敏微笑道：“三十六载已许祖国，岂能再折腰？”清越嗓音在狭窄审讯室回荡，蒋氏默然离去。从那以后，审讯换成了折磨：通宵灯照、饥饿、十斤脚镣的反复摩擦。方志敏的脚踝脓血淋漓，白骨可见。

凌凤梧看在眼里，心如刀绞。他反复向上级汇报：“犯人是头号要犯，一旦化脓致死，如何交代？”军法处长曹振飞初闻不以为意，连连摆手。第三次被逼急，凌凤梧拍案：“万一他死了，惹出麻烦谁负责？”曹振飞这才点头同意，准许把脚镣换成两斤重的小号。凌凤梧暗自松了口气，他的“妙计”就在于用“保命”来做理由，而非“怜悯”二字。

脚镣虽然减轻，伤口却难愈。方志敏趁微弱灯光继续写作，《可爱的中国》《清贫》等篇章字迹工整，笔墨间透出炽烈情怀。看守兵偶有好奇偷看，常常读到热泪长流。有人低声询问：“方先生，吃苦成这般，图个啥？”他笑答：“图个光明。”

时间再往前拨回，一八九九年，江西弋阳湖塘村贫雇农之家迎来一个瘦小婴孩——方家第三个儿子。八国联军的炮声隔着千里也能震到偏远乡村，沉沉阴影压在贫瘠土地。十二岁辍学务农，十七岁重返县立高小；二十岁考进省立甲种工业学校，主修机械。那几年，五四新思潮风起云涌，“实业救国”口号传遍江南，他照样做着工程梦。可到了1921年前后，外侮日重，军阀混战，实业的灯火在炮火中摇曳，他终于决定把书本放进背包，走进人群。

1924年春，方志敏在南昌加入中国共产党。当年仅二十五岁的他已是弋阳学界红人，筹粮、办夜校、组织农协，一刻不停。1928年以县委书记身份组建地方红军连队，很快扩展为赣东北根据地主力。1932年担任闽浙赣省苏维埃政府主席，34岁便统辖十几万军民，策划数百次大小战斗。外人惊呼：“穷乡出少年，胆比山高。”

局势于1934年秋骤变。第五次“围剿”使中央苏区岌岌可危，先遣队北上抗日的口号实际上是一场声东击西的战略大转移。红七军团改编为北上抗日先遣队，与方志敏部会合后称红十军团。1935年1月，汤口、德兴接连受挫，粮弹散尽。主力陷怀玉山，最终酿成方志敏被俘。

被押南昌的途中，敌人计划公开示众以求震慑。正月二十二日，方志敏被押至豫章公园。看守尚未开口，他已高声疾呼：“工友农友，救国须自救！”群众骚动，军官大骂：“堵住他的嘴！”反效果却扩大了他的影响力——整座公园只记住了那张带血却镇定的面孔。

一个月后，南昌行营内发生了那段小对话： 凌凤梧低声：“方军团长，可还疼？” 方志敏微笑：“疼是常事，人心不痛就行。” 短短十字，拒绝了所有劝降试探。

行刑那日，摄影师把底片递交上峰存档。可谁也没想到，同样的底片后来成为寻找遗骨的线索。十二年后，战火熄灭，新中国成立。1957年，南昌化纤厂奠基时，铁镣与白骨在铲土声中出现，工人吓得后退，却也好奇地围住观看。一封电报飞向江西省委：疑似方志敏遗骸出土。

调查组里出现了一张年迈面孔——凌凤梧。他蹲下，掸去锈迹，摸出编号，手指颤抖：“型号对上了，就是当年的那副。”一句哭喊，让在场所有人屏气。随后的法医比对、上海专家复检，最终确认：79块遗骨，正是方志敏。

1964年4月，北京来信，毛泽东为墓碑题写七字。石碑竖起，落款处笔迹遒劲。赣江风大，纸灰吹散。那几篇狱中手稿被编入《可爱的中国》，成为不少青年的启蒙读物。

方志敏遇害时仅36岁，留给后世的不是哀恸，而是一条可供探寻的精神路径。十斤脚镣锈蚀了，却将一个时代的意志铸进了铁里。过往尘埃落定，下沙窝的荒坡已修葺为纪念园。人们站在他墓前，常常想起那副镣铐的重量——不只是铁的分量，更是信念的分量。