县城农二代的“中产梦”：靠父母攒钱撑面子，月薪5000却过成月花1万

“在县城住120平的商品房，开10万的车，孩子上私立幼儿园，周末带家人聚餐旅游。外人看我过得像中产，其实每月工资5000块，一半靠我爸妈打工补贴，信用卡还欠着2万。”从大城市回流县城的90后小李，说出了很多县域农二代的真实处境。

越来越多的农二代从大城市打工回流，在县城买房定居，活成了别人眼中的“中产”：穿品牌衣服、吃精致餐饮、给孩子报高价补习班、周末搞家庭休闲。可这份“中产生活”，没有稳定高薪支撑，全靠父母一辈子积蓄和自己的超前消费，背后藏着家庭透支、婚姻危机的风险。

我们用真实案例，看看县城农二代的“中产化”生活到底是怎么回事，为什么说这更像一场“泡沫梦”。

一、县城农二代的“中产生活”

县域农二代的生活，和他们父母那辈省吃俭用、围着土地转完全不同，从日常吃喝到孩子教养，再到休闲娱乐，都朝着城市中产看齐。

（一）日常开销：从“吃饱穿暖”到“追求品质”

农一代在县城生活，衣服买地摊货，吃饭以家常菜为主，住房能住就行；农二代则不一样，方方面面都要“有质感”。

穿衣，不再是网购廉价货，线下逛商场品牌店，线上追潮流款式，年轻女性换季就买新衣服，一家三口一年在衣物上要花1-2万；

饮食，告别“自家种啥吃啥”，超市买高品质肉蛋奶、进口水果，外卖、餐厅聚餐是常态，周末还会买网红零食、喝奶茶咖啡，一年饮食支出2-4万；

居住，要在县城买商品房，装修要流行风格，家电选品牌款，物业费、水电气每月固定支出，加上家具维护，一年要花5000块；

出行，私家车是标配，均价10万以上，每年保养、保险、油费加起来近1万。

“我爸妈那辈穿衣服能穿好几年，我现在每个季节至少添3套新衣服，鞋子也要买品牌的，不然跟县城的朋友出去玩没面子。”小李说，光是他和老婆的护肤品、化妆品，一年就得5000块，这在他爸妈看来“纯属浪费”。

（二）孩子教养：从“放养”到“精养”

农一代养孩子，“饿不着、冻不着”就行，上学靠学校；农二代则把孩子的“往上走”当成头等大事，教养方式比城里中产还精致。

他们少生精养。大多只生一个孩子，觉得“把一个养好，比生两个养不好强”，二孩意愿特别低。

为了不让孩子当留守儿童，他们中的很多年轻妈妈放弃工作，专门在县城陪读，有的家庭甚至爸爸也回流，一家三口在县城团聚；

他们表现出教育内卷，挤破头进县城最好的公立学校，进不去就选高收费的私立学校；课后报语文、数学补习班，周末加钢琴、舞蹈兴趣班，一年在孩子教育上要花2万，还得投入一个劳动力全程照料。

“我老婆以前在大城市电子厂上班，一个月挣6000，为了陪孩子上学，直接辞职了。现在孩子报了3个兴趣班，光学费就1万5，我这点工资根本不够，全靠我爸妈在工地上打工补贴。” 小李说，身边的朋友都这样，“别人的孩子都报班，你不报，就觉得孩子输在起跑线上”。

（三）休闲娱乐：从“没有”到“精致”

农一代的休闲，就是农闲时和邻居聊天、打牌，几乎不花钱；农二代则把休闲当成中产身份的象征，既要满足自己，也要顾及家庭。

他们周末带家人去县城商场看电影、吃火锅，节假日自驾周边游，一年至少出省旅游一次，疫情期间就去近郊露营、泡温泉；

他们中的年轻女性爱去美容美发、健身、养宠物；男性喜欢和朋友聚餐喝酒、玩游戏、收藏球鞋、养鱼；这些休闲大多要花钱，比如一次家庭聚餐花300，一次旅游花5000，都是常态。

“我爸妈一辈子没出过省，我现在每年至少带老婆孩子出去玩两次，平时周末也得出去吃顿饭、喝杯奶茶，不然觉得生活没滋味。” 小李说，他自己每月在兴趣爱好上要花1000块，加上家庭休闲开销，一年休闲支出至少1万5。

二、“中产生活”靠啥撑起来？

农二代在县城的“中产生活”，不是靠自己的收入撑起来的，背后是“三代人一起使劲”：农二代夫妻俩在县城过日子，父母在农村或工地打工赚钱补贴，爷爷奶奶帮忙带孩子。没有这份“代际支持”，所谓的“中产”根本撑不下去。

（一）县城给了“摆中产”的空间

县城不再是以前的小乡镇，现在有大型超市、品牌店、电影院、私立学校，消费场景和城市没差别，能满足农二代的“中产想象”；而且县城是熟人社会，大家互相攀比，“别人有的我也得有”。

消费分层在他们中的表现特别明显。菜市场、杂货铺是老一辈去的，农二代买菜去连锁超市，吃饭去餐厅，购物去商场，通过消费区分“自己和农民不一样”；

攀比风气的推动也少不了。在县城，住多大的房、开什么车、孩子上什么学校，都是“有没有本事”的证明。“身边朋友都买了车，我不买，出去聚会都不好意思；别人孩子上私立，我家孩子去公立普通班，就觉得没面子。”小李说，这种攀比让他不得不硬着头皮“跟风”。

（二）想“往上走”的动力推着使劲

农二代从小跟着父母进城打工，见过大城市的生活，不甘心再当“农民”，想让自己和孩子“往上走”。

他们不像父母，还能回农村种地，从小没学过农活，只能在县城扎根，“不往上走，就只能往下滑”，感觉没有退路；

他们把希望寄托在孩子身上，知道自己学历不高、收入有限，很难实现阶层跨越，就把所有希望放在孩子教育上，觉得“孩子考个好大学，才算真的熬出头”。

“我初中毕业就去打工，在工厂流水线干了5年，知道没文化的苦，所以再难也要让孩子接受好教育，不能让他再走我的老路。”小李说，为了孩子，他宁愿自己省吃俭用，也要把钱花在教育上。

（三）父母的“无私奉献”当后盾

农二代的“中产生活”，最核心的支撑是父母的牺牲。

农一代大多在建筑工地上干“脏苦累”的活，男性一年能赚6万，夫妻一起干能赚10万，这些钱几乎全用来给孩子在县城买房、还房贷、补贴日常开销；

奶奶或外婆去县城帮着带孩子，让年轻妈妈能上班，或者专心陪读；有的父母甚至超过60岁，还在工地打工，就为了多给孩子挣点补贴。

“我买房的首付30万，全是我爸妈攒了20年的打工钱；现在他们还在外地工地上班，每个月给我打3000块，不然我根本撑不起现在的生活。” 小李说，他爸妈自己舍不得吃穿，衣服还是几年前的旧款，却把最好的都给了他。

三、光鲜背后的危机：收入撑不起消费，家庭随时可能“翻车”

农二代的“中产生活”看着光鲜，实则不堪一击。他们自己的收入根本支撑不了高消费，全靠父母补贴和超前消费，一旦父母不能赚钱、自己失业，整个家庭就会陷入危机。

（一）收入和消费严重脱节，全靠“透支”

农二代回流县城后，大多进了服务业，比如超市收银员、快递员、餐厅服务员，男性月薪很难超过5000，女性月薪只有2000左右，而他们的月消费却高达8000-10000，差额全靠“三方填补”：

一是父母补贴。这是最主要的来源，很多家庭父母每月补贴3000-5000；

二是信用卡/网贷。年轻夫妻忍不住高消费，没钱了就刷信用卡、借网贷，不少人负债2-5万；

三是压缩父母养老钱。父母本该退休养老，却继续打工，把养老钱都贴给孩子，自己老了没保障。

“我每月工资5000，房贷2000，孩子学费1500，剩下的1500根本不够吃穿住行，全靠我爸妈补贴3000，不然早就过不下去了。” 小李说，他的信用卡已经欠了2万，想着等爸妈年底结了工程款再还。

（二）家庭矛盾多，稳定感极差

高消费带来的压力，很容易引发家庭危机。

由于收入低、开销大，为钱吵架是常事；有的年轻妈妈陪读没收入，伸手向丈夫要钱，容易产生矛盾。

一旦父母不能补贴、自己失业，或者投资创业失败，家庭经济就会崩溃，夫妻关系也容易破裂，县城里农二代离婚率越来越高。

父母把积蓄和劳动力都给了孩子，自己老了干不动了，既没积蓄，也指望不上压力山大的孩子，就可能陷入养老危机。

“我邻居小两口，之前也是过得像中产，后来男方失业，女方没收入，父母又生病不能打工，房贷断供，信用卡欠了5万，最后闹到离婚，孩子跟着奶奶过。”小李说，这种情况在县城并不少见。

（三）“中产梦”可能竹篮打水

农二代拼尽全力让孩子“往上走”，但县城的教育资源有限，加上自己收入不稳定，孩子未必能实现阶层跨越，反而可能被高消费拖垮。

一方面，教育内卷未必有用。很多农二代给孩子报了一堆补习班，可孩子成绩也未必好，最后钱花了，效果却一般。

另一方面，孩子也被养成高消费的习惯。他们从小跟着父母过精致生活，长大后可能也会超前消费，陷入和父母一样的困境。

“我孩子现在才5岁，就知道要穿名牌、吃进口零食，以后花钱肯定更厉害，我真怕他以后也像我一样，靠父母补贴过日子。”小李担忧道。

四、怎么让“中产梦”不变成“危机梦”？

农二代想过好日子、让孩子往上走，本身没错，但靠父母补贴、超前消费的“伪中产”不可持续。要实现真正的“往上走”，需要县城、家庭、个人一起发力。

（一）县城要“接地气”，降低生活成本

县城不能只搞房地产，要发展农产品加工、乡村旅游等产业，让农二代能找到月薪6000以上的稳定工作，而不是只能进服务业。

不要把优质教育资源都和商品房绑定，多建公立幼儿园、小学，降低学费；控制房价和物业费，让农二代买得起房、住得起。

要多建免费公园、社区活动中心，让农二代不用花钱，也能带家人休闲娱乐。

（二）家庭要“理性”，别盲目跟风

年轻夫妻努力赚钱，父母别过度透支自己，到了退休年龄就养老，别为了孩子一直打工。

要根据收入规划开销，衣服不用非买品牌，孩子不用非上私立，补习班选必要的报，别跟风攀比。

每个月存一部分钱，应对失业、生病等意外，别全花光甚至负债。

（三）个人要“踏实”，提升赚钱能力

与其花几万块买车撑面子，不如花钱学技能，比如考电工证、厨师证，提升收入。

年轻妈妈别一味在家陪读，可找兼职、灵活就业，增加家庭收入。

别把买房、养孩子的压力全推给父母，自己多承担，慢慢实现经济独立。

结语：真正的“往上走”，靠的是踏实，不是面子

县城农二代的“中产梦”，本质是想摆脱农民身份、让生活更好，这份追求值得肯定，但靠父母补贴、超前消费撑起来的“中产生活”，就像泡沫，一戳就破。

真正的“往上走”，不是住多大的房、开多好的车，而是有稳定的收入、和睦的家庭、可持续的生活。县城农二代要做的，是放下攀比心，理性消费，提升自己的赚钱能力；县城要做的，是提供更多机会、降低生活成本，让农二代不用靠“透支”，也能过上好日子。

希望未来的县城，农二代能靠自己的努力，实现真正的“中产生活”，而不是活在别人的眼光里，被面子绑架，让自己和父母都陷入危机。