皮定均警卫回忆中原突围：军区首长曾叮嘱，旅一级干部要准备便装

一九七九年深秋的合肥，落叶满地，刚参加完老兵座谈会的赵元福在军区干休所的长廊里，被几名年轻军官围住追问往事。这个当年十七岁就在中原突围里牵马扛枪的小警卫，沉默片刻，忽然说起了一个多年埋在心底的片段。

那一年是一九四六年六月二十四日的午后，中原军区山雨欲来。电台里断断续续传出的密码，还没译完就被急促的脚步声打断。纵队司令部让一纵一旅旅长皮定均、政委徐子荣立即去听取紧急部署。枪声虽未响起，空气里却已经有了火药味。

赶到王树声、戴季英面前，两位旅首长看见桌上摊着一份刚拆封的电报。通稿短短数十字——蒋介石定于二十六日对中原军区大举进攻，中央与中原局决定：主力西进陕甘宁，留一部掩护。三人对视，无需多言，意味全明。王树声沉了口气，将任务直接压给皮旅：依托豫西山地，拖住正面数倍之敌，为大部突围撕开缝隙。

屋外天色沉闷，乌云低垂。送别时，王树声忽然拉住皮定均的袖子，压低声音嘱咐：“旅的几个主要干部，给自己备一套便装，到了要命关头，也好混出一线生机。”旁边牵马的赵元福耳朵灵，一字不漏地听在心里。临行前，王树声又拍拍两个警卫的肩膀：“小鬼，护好你们的首长！”

借着夜色返程，马蹄碎响。就在半道，皮定均侧身对徐子荣说：“不带便衣。”徐子荣只是“嗯”了一声，回望黑黢的山岭，道理不必讲——旅在，人在；旅亡，人自无生。两个从鄂豫皖血战出来的老红军，彼此心照不宣。

形势摆在那里。抗战刚结束不到一年，中原根据地已被压缩成孤岛，五万指战员困守鄂豫交界的狭窄地带。二十三日凌晨，毛泽东电示“速即突围，胜利第一”。这背后是一盘更大的棋：牵制国民党中部兵力，为华北、东北的战略展开争时间。皮旅就是锋尖，也是诱饵。

六月二十五日凌晨，皮、徐召开连以上干部会。讨论声如雨点，各种方案被否得干干净净。安静片刻，徐子荣忽然冒出一句：“不如先做个样子，引他扑空，然后回马枪。”这话点燃了皮定均的思路。他想起白雀园西南七八公里外的刘家冲——一个六户人家的小山凹，背靠黑松密林，山势呈凹字形，南北两条公路贴坡而过。地利天成，攻可出击，退能隐匿。

当天夜半，一团二团悄悄摆出向东决战的阵势，送上烟火与喧嚣。与此同时，一股小分队扬着火把佯装西进，天亮再折回。大雨恰好落下，泥泞、夜色、迷雾，把炮火的残痕统统洗掉。二十七日子夜，全部六千余人鱼贯撤入黑松林，马嚼子塞实，刺刀卸下，枪机空膛，油布蒙无线电。有人打趣：连咳嗽得捂嘴，谁要是弄出响动，先让他吃两口炒黄豆堵嗓子。

国军发了疯似的摸黑搜山，机枪扫了一溜火舌，又丢了几发炮弹。松针乱飞，却连鬼影都没扫到。警戒哨悄声报告：敌卡车就停公路边，驾驶员抽烟火星清晰可见。士兵们趴在黑松根下，湿衣裳贴背，汗与雨水无从分辨，只能死死摁住心跳。整整三十二小时，黑松林没传出一声咳嗽。赵元福回忆，当时子弹飞进树林，擦着树干打得木屑四溅，有战士面部被溅得鲜血直流，也紧咬牙关没哼。

黎明又起雾。六月二十八日清晨，皮定均一声哨响，队伍像黑影般溶出树海，顺着山脊向西北急行。敌军此刻已被远远甩在背后，错愕还没化开。两昼夜后，皮旅在小界岭轻松越过敌第一道封锁线，俘虏的“舌头”一再保证：国军主力全被调去向西追击，看见红军影子就猛冲，却扑个空。

进入大别山，追堵愈发狂躁。可山路崎岖，汽车部队难以发挥速度优势，而皮旅打惯了游击，扛枪、背干粮，如猿猱般攀山仅留脚印。多次遭遇战立刻咬住打几枪，又化整为零溜走。国军报表一天一换，坐标追不上，最后索性宣称“八路着魔”——他们说的“魔”，其实是熟透地形与群众的血肉联系。

一路疾进，七月二十日，皮旅全建制抵达苏皖解放区，和先期突出的主力胜利会师。消息很快传到延安，作战室里有人长舒一口气：“皮旅这回不仅没当‘殿后牺牲品’，还带着刺刀冲出来，值。”随后，《解放日报》八月六日以显著篇幅报道皮定均部的归队，称其“给正在激战中的全国人民解放军注入强心剂”。

回看这段惊心一跃，最耐人寻味的，仍是那件没被执行的“便装令”。也许王树声在嘱咐时，脑海闪过当年西路军被围后自己化装乞丐跋涉万里的惨痛；也许他只是给皮旅留一条倔强的活路。皮定均却偏要把生死与士兵捆在一起，他后来对警卫说过：“只要还剩一名皮旅战士，就该穿军装。”这话并非英雄主义的口号，而是对部队凝聚力、对军心的最后托付。

遗憾的是，这段“小插曲”并未在皮定均生前公开。他一九七六年病逝福州，军史记录中找不到“便衣”二字。若非赵元福晚年开口，这层温热又悲壮的细节恐怕难见天日。如今追溯，不难理解首长们当时的深意：战争是一场复杂的博弈，既需大无畏，也得预备后手；可真正上阵的那些人，往往更愿意把背脊交给战友，而不是青布长衫。

中原突围告捷，被史家称作解放战争初期的“战略首胜”，直接撕破了国民党“铁桶计划”，更验证了机动战、持久战的可行性。皮旅在刘家冲的整建制隐蔽，为全局做了最精彩的一段“隐身术”。它告诉后人：精确侦察、地形记忆、群众支援、指挥果断，一个都不能少；同时也提醒人们，战场上最宝贵的，从来是那种身先士卒的担当。

枪声早已远去，但当年那场瓢泼大雨仍像蒙在史册上的水印。旅一级干部终究没换上便装，枪口对着前方，足迹消失在山林，又从山林中杀回。历史有时就差一念，然而正是这“一念”让皮旅成为传奇。