程汝明为毛主席做饭22年，养成一个特殊习惯，旁人都说他是摆架子

1976年9月9日零点刚过，值夜班的警卫员推开丰泽园厨房的门，发现白发已现的程汝明仍守着灶台，手里那张薄薄的纸已经被火苗吞没。火光一闪而逝，这名跟随毛主席二十二载的厨师长，又一次在饭后烧掉菜单。直到那天凌晨，外人依旧不明白他为何如此执拗——有人调侃他摆谱，也有人猜他故弄玄虚，而真正的答案，藏在数十年的风雨里。

时间回拨到1954年5月，铁道部专运处的调度室里，程汝明怎么也找不到自己的工号。排班员眨了眨眼，压低声音：“老程，去一趟保密车厢，有任务。”当年的“保密车厢”其实就是中央首长专列，程汝明一路忐忑。车门被拉开时，一句话几乎让他愣住：“毛主席要上车，你负责做饭。”紧张？当然紧张，但更多的是激动，他只觉心口噗通直跳。

第一次献艺，他选了自己拿手的红烧肉，五花三层，糖色油亮。恰恰是这道菜，让他跌了跤。菜端上去后，主席动筷频频，只对那盘红烧肉视而不见。程汝明琢磨了半宿，鼓起勇气请教。“是不是咸淡不合口？”主席笑着摇头：“不吃酱油罢了。”短短一句话，给了程汝明关键线索。红烧肉离不开酱油，上色提味皆靠它。既然如此，他决定另辟蹊径——用炒糖浆替代。再上桌时，肉色红亮，微带甜香，主席夹了一块又一块，“没酱油也好吃。”一句肯定，让程汝明松了口气，也让后来家家户户学会“炒糖色”。

自那以后，他便被确定为专列厨师。1956年随行南下长沙，地方同志献上一尾肥美武昌鱼。列车临时调度改道武汉，鱼若搁置，既浪费又走味。程汝明搬来碎冰、泡沫箱、棉被，搭出一只“土冰柜”。到武汉后，他加紫苏、少油温火清蒸。毛主席夹鱼时轻声道：“才饮长沙水，又食武昌鱼。”一句即兴，后来成了《水调歌头·游泳》里的名句。武昌鱼之事，使程汝明真正站稳了脚跟。

1958年夏，他连夜被调入中南海丰泽园，就此成为主席的“家厨”。新的规矩随之而来：菜单不留底稿，做完即毁。原因很简单，首长口味关乎健康，若被别有用心之人掌握，就可能化作隐患。程汝明深知分量，从此养成“烧单”习惯——火苗一闪，隐私尽散。渐渐地，工作人员见他寡言少语，只道他摆架子。一次，老同事玩笑：“程师傅咋总闷头？”他笑笑：“嘴严点，省事。”

1960年灾害之年，全国节衣缩食。主席要求餐桌上不见荤腥，与百姓同苦。程汝明担心营养不足，试着把猪肉炼油、剁末，掺入葱花饼之中。香味出炉，主席只说一句：“小程心思太细。”几天后，同样的葱花饼不再出现。主席看出端倪，神情严肃：“群众在勒紧裤腰带，咱不能例外。”训斥不重，却让程汝明自责良久。

他谨记主席勤俭作风，回家亦如此。退休后，子女给他添置皮鞋，他却总穿解放鞋；家人抱怨饭菜简单，他摆手：“主席当年比这清淡。”街坊说他清高，他并不辩解，只是每日清晨仍会翻菜谱练刀工。有人好奇：“把菜单烧了这么多年，不嫌麻烦？”他轻声答：“习惯了，心里踏实。”

2002年，北京烹饪协会授予他“国宝级烹饪大师”。会上，有学徒问：“老先生，这辈子最得意的是什么？”他略一沉吟：“主食热，汤要滚，饭菜干净，首长放心。”回答朴素，却道尽厨师真谛。2012年冬，程汝明在北京辞世，享年八十六岁。整理遗物时，家人只找到了几本泛黄笔记，上面密密麻麻记录着刀功、火候，却唯独没有一张完整菜单——全被火光带走了。

火光虽小，却映出一个厨师二十二年的坚守；纸灰无声，却见证一段默默守护的历史。