当我们在城市里挤着早高峰地铁、在餐桌前共享热饭、在除夕夜围坐看春晚时,东部沿海的群山之间,有一群人的时间永远停留在“战时状态”——导弹发射架直指苍穹,常年保持垂直起竖的姿态,像一柄柄永不收回的利剑,守护着祖国的海疆门户。
![]()
很少有人知道,这种“全时竖立”的背后,是怎样的极致坚守。记者踏入东部战区某阵地时,首先被两种声音震撼:一是雷达旋转的持续嗡鸣,二是战士们急促却有序的脚步声。宿舍里没有多余的陈设,每个上铺只摆着一个鼓鼓的大背包,里面是全套战备物资,连牙膏牙刷都按战斗标准摆放;厨房是可随时转移的移动方舱,刚炒好的菜还冒着热气,只要警报响起,几分钟内就能完成挂载转移,不留下一丝痕迹。而发射架上的导弹,从晨光熹微到繁星满天,始终保持着蓄势待发的姿态,在高盐高湿的海风里,在八九级的狂风中,像沉默的巨人,凝视着远方的海平线。
“相当于拿一把枪一直瞄着目标,随时准备扣动扳机。”战士许子阳的比喻朴实却戳心。他说,巡航弹的飞行速度是250米/秒,慢一秒,危险就逼近250米,“我们的手多停留在按键上一秒,祖国的防线就多一分安全”。在昏暗狭小的操作方舱里,这样的坚守常常是五小时起步,最长的一次超过12小时,战士们的手始终按在按键上,眼睛死死盯着屏幕上的每一个数据,连眨眼都带着下意识的谨慎。有人为了节省穿脱时间,常年穿着作训服睡觉;有人把铺盖搬到方舱地板上,只为警报响起时能第一时间冲向战位。当被问到怕不怕时,年轻战士吕清泉眼神坚定:“他只要敢来,就不要想着回去。”这不是狠话,是用青春和热血许下的誓言。
或许有人会问:和平年代,何必如此剑拔弩张?但只要看看我们所处的安全环境,答案就不言而喻。近年来,美国航母战斗群频繁抵近我国沿海,战略轰炸机带着威慑巡航;“台独”分裂势力挟洋自重,小动作不断;周边部分区域的摩擦从未停止,所谓的“一体化威慑”网络正在逼近家门口。这些导弹的“全时竖立”,从来不是挑衅,而是最理性的防御——你若敢越雷池一步,我便让你付出不可承受的代价。
更令人动容的是,这些坚守在前沿的战士,和我们一样有着对生活的热爱。他们中有人刚订婚就奔赴阵地,手机里存着未婚妻的照片,只能在换岗间隙匆匆看上一眼;有人家里孩子刚满月,视频时看着屏幕里咿呀学语的宝宝,眼里满是温柔与愧疚;他们说“我们比谁都希望祖国团圆,在等待一个待回家的孩子”,这句朴素的话,道尽了所有坚守的意义。他们不是天生的战士,只是穿上了军装,便扛起了守护14亿人安宁的重担。
![]()
从技术层面看,“全时竖立”背后是国家实力的硬支撑。东风-17高超音速导弹能突破现有反导系统,东风-26“关岛快递”射程覆盖4000公里,长剑-100巡航导弹实现精准点穴,这些国之重器形成了梯次搭配的火力体系。而恒温恒湿的阵地防护、秒级响应的指挥系统、高强度的模拟训练,更是让“随时能战、准时发射”成为现实。这背后,是无数科研工作者的日夜攻关,是军工体系的不断升级,是国家综合实力的硬核体现。
我们总说“哪有什么岁月静好,不过是有人替你负重前行”,但当“负重前行”具象化为竖立的导弹、战士们按在按键上的双手、移动方舱里的简单餐食,那种震撼与感动便会直击心底。这些导弹立着的,不仅是威慑力,更是中国人的底气;战士们坚守的,不仅是阵地,更是每一个普通人的安宁生活。
![]()
此刻,东部沿海的风还在吹,导弹依旧竖立,战士们的目光依然坚定。愿我们永远铭记,在祖国的边疆海防,有这样一群人,用青春、热血甚至生命,为我们挡住了风雨。也愿那些企图挑衅中国底线的势力明白:中国人热爱和平,但从不畏惧战争;我们的导弹全时竖立,我们的底气与生俱来,任何敢挑战中国主权和领土完整的行为,都将注定失败!
你对这份“硬核守护”有什么想说的?欢迎在评论区留下你的心声,向守护祖国的战士们致敬!.
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.