四川
那几句话烫得她耳根发红，像有人把烧红的炭直接塞进了她脑子里。
包厢的空调明明很足，周玉琼却觉得喘不上气。
对面那张六十三岁、保养得宜的脸，在灯光下忽然变得模糊又狰狞。
嘴一张一合，吐出的字眼却黏腻又具体，扯掉了所有体面的遮羞布。
她听见自己血液嗡嗡地冲向头顶的声音。
手指无意识地攥紧了米色开衫的衣角，骨节发白。
桌上那杯柠檬水晃了一下，水面起了细密的颤。
“我……”
她发不出别的声音。
胃里一阵翻搅，羞耻感漫过头顶。
她猛地站起来，椅腿刮过地板，发出尖锐的呻吟。
抓起椅背上的外套，甚至没看清门的方向。
转身就走。
把那个令人窒息的空间，和那张仍在说着什么的嘴，狠狠甩在身后。
走廊很长，灯光惨白。
她走得很快，几乎要跑起来，高跟鞋敲击地面的声音凌乱不堪。
只想快点，再快点，逃离那场让她脸红得抬不起头的荒唐。
01
午后三点的阳光，斜斜地穿过阳台，落在客厅木地板上，拉出一道狭长安静的光带。
光带里有细小的灰尘在缓缓浮沉。
周玉琼拿着那块柔软的绒布，站在丈夫的遗像前。
像框是黑胡桃木的，有些年头了，边角摩挲得温润。
照片里的男人穿着白衬衫，笑得很温和，眼角有细细的纹路。
她擦拭得很慢，很仔细，先拂去玻璃上几乎看不见的浮灰，再沿着相框边缘，一寸寸抹过去。
屋里太静了，能听见自己轻轻的呼吸声，和布料摩擦玻璃的微弱声响。
女儿上周视频时说，这周六大概有空，可以多说会儿话。
她当时应着，心里那点期待，像小火苗似的，悄悄燃了一下。
后来女儿又说，项目赶进度，可能还是只能匆匆聊几句。
火苗便黯了下去，剩一点青烟，袅袅的，有点呛人。
她把相框重新摆正，端详了一会儿。
丈夫走了快十年了。
头几年，日子是钝刀子割肉，慢慢熬。
后来疼麻木了，日子就变成了一个空荡荡的屋子，和怎么也填不满的寂静。
退休这一年多，这寂静仿佛有了实质，沉甸甸地压在每一个角落。
尤其是绝经之后，身体里某种熟悉的潮汐彻底退去。
她站在生命的滩涂上，看着远处平淡的、望不到头的水面，心里空落落的。
不是悲伤，是一种更绵长、更无从着力的虚。
手机在茶几上嗡嗡震动起来。
她走过去看，是女儿思雨发来的视频邀请。
按下接通，屏幕里出现女儿有些疲惫但笑着的脸。
“妈，在干嘛呢？”
“没干嘛，刚收拾了一下。”周玉琼把手机拿远些，让自己整个人都在镜头里，“你吃午饭没？看着有点累。”
“吃了，叫的外卖。是有点，这几天老加班。”沈思雨揉了揉额角，“爸的照片你又擦啦？干净着呢。”
“顺手的事。”周玉琼顿了顿，“你那边天气怎么样？换季了，早晚记得加件衣服。”
“知道知道。妈，你也是。”女儿语速很快，“对了，我给你寄的钙片收到了吧？要按时吃。”
“收到了。别老花钱给我买东西。”
“这花什么钱。妈，我先不说了啊，主管催着要报表，我晚上还得加班。”
“那你快去忙，别耽误正事。”周玉琼忙说。
“好，妈你照顾好自己，我周末再看时间打给你。拜拜。”
“拜……”
屏幕黑了下去，映出她自己有些模糊的、怔忡的脸。
通话时长，两分零七秒。
屋里重新沉入那种巨大的寂静里。
阳光挪动了一点点，那道光明亮了些，却显得屋子其他地方更加幽暗。
她慢慢坐到沙发上，沙发有些旧了，坐下时发出轻微的叹息。
拿起那本看了一半的散文集，翻了几页，字却进不到脑子里。
厨房水龙头好像没关紧，传来极其细微的、持续的滴答声。
嗒。
像寂静本身在缓慢地计数。
02
敲门声响起的时候，周玉琼正在厨房择豆角。
声音急促又熟悉。
她擦了擦手，透过猫眼一看，是冯玉瑾。
拉开门，冯玉瑾带着一股外面的热气卷了进来，手里还提着个西瓜。
“路过看到这瓜不错，给你带一个。沉死我了。”
冯玉瑾是她以前学校的同事，比她小几岁，去年退的。
性格风风火火，和她的温吞正好相反。
“快进来，喝口水。”周玉琼接过西瓜，挺沉。
冯玉瑾换了鞋，熟门熟路地走到客厅，自己倒了杯凉白开，咕咚咕咚喝了半杯。
“你一个人在家又瞎对付呢？我看那豆角就一把，够吃吗？”
“够了，就我一个。”
“啧。”冯玉瑾放下杯子，在她旁边坐下，“所以说啊，你这日子不能老这么过。”
周玉琼笑了笑，没接话，把西瓜抱进厨房。
冯玉瑾跟到厨房门口，倚着门框。
“玉琼，我跟你说个正事。”
周玉琼打开水龙头洗瓜，水声哗哗的。
“什么事？”
“给你介绍个人。”
周玉琼手顿了一下。
“别瞎说。”
“谁瞎说了！”冯玉瑾声音拔高了些，“我跟你说，条件真的好。男的，六十三，退休了，以前自己开个小公司，有经济基础。老婆前年病逝的，孩子都成家了，在外地。干干净净，没负担。”
周玉琼关掉水龙头，用干布慢慢擦着西瓜翠绿的外皮。
“玉瑾，我不……”
“你先别急着说不。”冯玉瑾走近两步，“我知道你怎么想。觉得都这年纪了，还折腾这些，拉不下脸，是吧？”
“也不是拉不下脸……”
“那是什么？老周走了那么多年，你一个人拉扯思雨长大，不容易。现在思雨也成家了，离得远，你一个人守着这么大房子，不闷啊？”
冯玉瑾的话戳到了实处。
周玉琼低头看着西瓜上蜿蜒的水痕。
“就是觉得……没必要。”
“怎么没必要？老了就不需要人说话了？不需要头疼脑热时有个照应了？”冯玉瑾叹了口气，语气软下来，“玉琼，咱不是小姑娘了，图那些虚的。但找个能说得上话、脾气合得来的伴儿，一起散散步，看看电视，吃吃饭，总比一个人强吧？”
“那人……靠谱吗？”周玉琼声音很轻。
“靠谱！我老公那边一个远房表亲，知根知底的。打扮挺体面，说话也爽快。我见过两次，印象不错。”冯玉瑾看她态度松动，趁热打铁，“就见一面，喝个茶，聊聊天。成不成另说，就当多认识个朋友，行不？”
周玉琼很久没说话。
厨房窗外的夕阳照进来，给她侧脸镀了层柔和的暖色。
她能感觉到心里那潭沉寂很久的水，被投进了一颗小石子。
涟漪很小，但确实在动。
“我……不知道聊什么。”
“嗨，随便聊！问问退休生活，喜欢去哪玩，平时干什么。你就当是以前家访，跟学生家长聊天。”冯玉瑾笑了，“见一面吧，啊？我都跟人家提了，说你人特别好，温柔，有文化。人家挺愿意见的。”
周玉琼抬起眼，看向好友。
冯玉瑾眼里是真切的关心，还有一点迫不及待做红娘的兴奋。
那点犹豫，在好友热切的目光和屋里无边的寂静之间，被慢慢挤没了。
她极轻微地点了下头。
“那……就见一面吧。”
“这就对了！”冯玉瑾一拍手，眉开眼笑，“我这就跟他说，安排时间。就明天下午吧，人民公园旁边那家清心茶馆，环境好，安静。”
冯玉瑾风风火火地跑去拿手机发信息了。
周玉琼站在原地，手指无意识地抠着西瓜冰凉光滑的表皮。
心里那点涟漪，似乎扩大了些。
带着一丝陌生的、久违的，忐忑。
03
清心茶馆在公园东南角，窗户外是几丛青竹。
周玉琼特意早到了一刻钟。
挑了个靠窗但不太显眼的位置坐下。
点了一壶菊花枸杞茶，给自己先倒了一杯，慢慢喝着。
手心有点潮。
她今天穿了件浅灰色的棉麻衬衫，米色长裤，头发在脑后挽了个简单的髻。
看着清爽得体，又不会过于刻意。
约的是三点。
两点五十八分，一个男人走了进来。
个子中等，身形保持得不错，没有很多同龄人的臃肿。
穿着深蓝色polo衫，卡其色休闲裤，头发梳得整齐，鬓角有些灰白。
目光在店内扫了一圈，很快落在她这边，脸上露出笑容，走了过来。
“是周老师吧？你好你好，我是李学义。”
他伸出手。
周玉琼站起来，稍显局促地跟他握了握。
他的手干燥，有力，握得时间稍长了一两秒。
“李师傅，你好。请坐。”
“别叫师傅，叫老李就行。”李学义爽朗地笑着，在她对面坐下，很自然地招呼服务员，“给我来杯龙井。”
服务员走开后，他打量了一下四周。
“这地方选得不错，安静。冯老师说你喜欢清静。”
“玉瑾太客气了。”周玉琼给他倒了杯菊花茶，“先喝点这个？”
“谢谢。”李学义接过，没喝，放在桌上，“周老师退休前是教语文的？难怪气质这么好。”
“就是普通教书匠。”周玉琼微微笑了笑。
“那可不普通。教书育人，功德无量。”李学义摆摆手，“不像我，做点小生意，一身铜臭味。”
话虽这么说，语气里却没多少自贬的意思。
茶上来了。
李学义端起杯子，吹了吹浮叶，啜了一口。
“嗯，茶还行。不过我喝惯了好的，嘴刁。”
他放下杯子，身体微微前倾。
“周老师退休后，都怎么打发时间？”
“看看书，散散步，有时去菜场转转。”周玉琼回答得简单。
“挺好，修身养性。我闲不住，老往外跑。”李学义话头一转，“去年去了趟云南，大理、丽江。今年开春去了江南几个古镇。人这一辈子，年轻时候拼命赚钱，老了就得享受，看看祖国大好河山，你说是不是？”
“多走走是好。”
“可不是嘛！周老师喜欢旅游吗？下次要是出去，可以结个伴。我有经验，行程攻略什么的，不用你操心。”
他这话说得自然，却让周玉琼心里微微一动。
太快了。
她垂下眼，用茶盖轻轻拨弄杯里的菊花。
“我出门少，怕拖累别人。”
“这有什么拖累的！互相照应嘛。”李学义笑了，“再说了，旅游这种事，就得跟对脾气的人一起，才有意思。”
接下来，他大部分时间都在说自己的旅行见闻。
哪里风景好，哪里东西贵，哪里人挤人。
话里话外，透露出一种“见过世面”的优越感。
他也问起周玉琼的生活，但问法让周玉琼有些不舒服。
“你们老师退休金，现在不错吧？”
“房子是学校的房改房？地段还行，就是可能旧了点。”
“女儿嫁得远，平时就你一个人？那挺省心的，孩子大了，少管。”
他用的是一种评估和衡量的语气。
不像聊天，更像在了解某项投资的背景资料。
周玉琼回答得简短而保留。
李学义似乎并不在意她的寡言，自顾自地说着。
偶尔，他会用一种审视的目光看着她，像在打量一件商品的品相。
那目光让她想起年轻时陪丈夫去买家具，丈夫敲敲木板，听听声音的样子。
茶馆里很安静，只有李学义中气十足的声音，和窗外隐隐的竹叶沙沙声。
周玉琼端起杯子，慢慢喝着已经有些凉了的茶。
菊花的清苦在舌尖漫开。
最初的紧张褪去后，一种淡淡的失望和疲惫，像水底的沙，渐渐泛了上来。
这不是她想象中的，可以安静说话的感觉。
但似乎，也说不出对方有什么明显的错处。
除了，那隐约的，让她想要往后缩一缩的掌控感。
一个多小时过去。
李学义看了看表。
“时间过得真快。和周老师聊天很愉快。”他叫服务员结账，动作利落，“这次我请，下次周老师可要给我机会。”
周玉琼客套了两句，没有争。
走出茶馆，下午的阳光依然有些晃眼。
“我开车来的，送你回去？”李学义指了指不远处一辆黑色的轿车。
“不用了，我家很近，走回去就行。”周玉琼婉拒。
“那好。路上小心。”李学义也没坚持，“回头让冯老师再联系。”
他坐进车里，降下车窗，对她挥了挥手，车子平稳地驶入车道。
周玉琼站在原地，看着车子汇入车流，消失不见。
她慢慢沿着林荫道往回走。
风吹过来，带着午后的燥热。
手心里，不知何时又渗出一点薄汗。
粘粘的。
04
晚上，周玉琼看着手机，犹豫了一会儿。
还是给女儿沈思雨发了条信息。
“睡了吗？”
很快，视频请求弹了过来。
周玉琼接通，看到女儿似乎刚洗完澡，头发湿漉漉的。
“妈，怎么啦？还没睡。”
“没什么事。你刚洗完？头发要擦干，别着凉。”
“知道。妈，你是不是有事？”沈思雨用毛巾揉着头发，眼神里有询问。
周玉琼抿了抿嘴。
“今天……下午，去见了一个人。”
“谁啊？”沈思雨动作慢下来。
“你冯阿姨介绍的。一个……朋友。”
电话那头安静了两秒。
沈思雨脸上的表情变得有些复杂，像是惊讶，又像是了然，还有点别的什么。
“相亲啊？”
这个词被女儿直白地说出来，周玉琼脸上有点热。
“也不算……就是见个面，聊聊天。”
“对方什么人？多大？干什么的？”沈思雨的问题连珠炮似的。
周玉琼把李学义的情况简单说了说。
沈思雨听着，眉头微微蹙着。
“六十三，做生意……妈，这种人，你了解他底细吗？冯阿姨虽然热心，但知人知面不知心。”
“你冯阿姨说是远亲，知根底。”
“远亲也隔着一层呢。”沈思雨语气认真起来，“妈，我不是反对你找老伴。你一个人，有个伴互相照顾，我放心些。但是……”
她停顿了一下。
“但是什么？”
“但是你得留个心眼。现在社会上，专门盯着独身老人的可不少。骗感情的，骗钱的。”
周玉琼心里那点微弱的暖意，凉了凉。
“人家有退休金，以前开公司的，不至于……”
“妈，防人之心不可无。”沈思雨打断她，声音有点急，“房子，存款，这些都是实实在在的。你们要是……要是真走到一起，这些事就得提前说清楚。我的意思是，最好能做点公证什么的。”
周玉琼没说话。
女儿的话像一根细针，扎破了某种她自己也不愿深想的、朦胧的期待。
“我也就见了这一面，没想那么远。”她的声音淡了些。
沈思雨可能察觉到了母亲情绪的变化，语气缓和下来。
“妈，我没别的意思，就是担心你。你人太好，太容易相信别人。”
“我知道你是为我好。”周玉琼看着屏幕里女儿担忧的脸，心里的闷堵化开一些，变成更复杂的东西。
“那人……对你怎么样？说话还客气吗？”沈思雨问。
“挺客气的。就是……感觉不太一样。”
“怎么不一样？”
周玉琼想了想，不知道该怎么形容那种微妙的隔阂和评估感。
“说不上来。再看看吧。”
“妈，你多处处，多观察。别急着定什么。”沈思雨叮嘱，“有什么事，随时跟我说。他要提什么经济上的要求，你可千万别答应。”
“嗯。”
母女俩又聊了几句家常。
沈思雨说最近工作压力大，房贷车贷压着，孩子又快上幼儿园了，开销也大。
语气里是生活实实在在的重量。
周玉琼听着，那些原本想说的，关于自己心里空落落的感觉，关于对精神上能说说话的渴望，便都咽了回去。
说出来，也只是给女儿添一层担忧。
或者，一层不解。
“你也别太累，注意身体。”她最后只是这样说。
“知道了，妈。你也是。那先这样，我得去哄孩子睡了。”
“好，去吧。”
视频挂断。
屋里又一次静下来。
周玉琼靠在床头，没开大灯，只有壁灯晕开一团昏黄的光。
女儿的话在耳边回响。
“留个心眼。”
“房子，存款。”
“公证。”
这些词现实，冰冷，带着戒备的尖刺。
把她心里那点刚刚冒头、对“陪伴”的模糊向往，刺得千疮百孔。
她是不是真的想太多了？
到了这个年纪，还奢望什么精神上的契合，是不是太不切实际，太矫情了？
或许，像冯玉瑾说的，实际点，找个条件相当、能搭伙过日子的人，才是正理。
窗外的夜色浓重。
远处传来几声模糊的汽车鸣笛，更衬得夜寂静无边。
她拉高薄被，慢慢躺下去。
闭上眼睛。
却毫无睡意。
05
过了两天，李学义直接打了电话过来。
他的声音通过电流传来，比见面时更洪亮些。
“周老师，我是李学义。没打扰你吧？”
“没有。李师傅有事？”
“别老叫师傅。今天天气不错，不热，我想着人民公园里荷花该开了，要不要一起去走走？就当散散步。”
周玉琼握着电话，迟疑了一下。
公园散步，比密闭的茶馆似乎更自在些。
“好。几点？”
“下午四点怎么样？太阳没那么晒。我在公园南门等你。”
“行。”
下午，周玉琼换了双舒服的平底鞋，穿了条淡蓝色的连衣裙，出了门。
走到公园南门，李学义已经在了。
他今天穿了件浅色条纹衬衫，看起来精神。
“周老师，这边。”他笑着招手。
两人并肩走进公园。
傍晚时分，公园里人不少，有遛弯的老人，有追逐的孩子，也有年轻的情侣。
沿着湖边慢慢走，湖里荷叶田田，粉色白色的荷花点缀其间，确实好看。
“这景致不错吧？比闷在屋子里强。”李学义背着手，走在她斜前方半步。
“嗯，是挺好的。”
起初聊的还算轻松，说说花草，说说公园的变化。
李学义健谈，话头一个接一个。
走着走着，他的手肘，似乎无意地，轻轻碰了一下周玉琼的手臂。
周玉琼脚步微顿，往旁边让开了一点点。
过了几分钟，路过一段略窄的临水小路时，李学义很自然地伸手，虚扶了一下她的胳膊。
“小心点，这边路滑。”
他的手温热，碰触的时间比必要的长了半秒。
周玉琼不动声色地抽回手臂。
“谢谢。”
李学义好像没察觉她的回避，继续往前走。
话题不知怎的，又转到了实际问题上。
“周老师，你们学校退休的，医疗报销比例挺高吧？”
“嗯，还行。”
“那是好。晚年啊，健康第一，花钱第二。”李学义感慨，“不过有保障，心里就踏实。我那公司不大，退休金比不上你们体制内的，好在以前攒了点底子。”
他侧过头看她。
“你一个人住，房子物业费、水电暖这些，一个月开销不小吧？”
周玉琼心里那点不适感又泛了上来。
像有细微的沙粒硌在皮肤上。
“还好，老小区，费用不高。”
“老小区也有老小区的好，邻里熟。不过设施可能旧了，电梯有没有？上下楼方便吗？”
“没电梯，我住三楼，还好。”
“三楼不错，不高不低。”李学义点点头，像在评估什么，“我那房子有电梯，不过面积大，打扫起来也麻烦。以后要是有机会，可以去我那看看，比老小区住着舒坦。”
这话里的暗示意味，让周玉琼呼吸微微一窒。
她没有接话，目光投向远处的荷花，好像看得很专心。
李学义等了一会儿，没等到回应，也不在意，自顾自往下说。
“这人老了，图个啥？不就图个舒坦，有个知冷知热的人。经济上宽裕点，生活上互相照应，比什么都强。周老师，你说是不是？”
周玉琼含糊地“嗯”了一声。
她感觉有点累。
不是走路的累，是心里那种绷着根弦、需要不断应付和过滤对方话语的累。
湖边风大了些，吹得荷叶哗哗响。
也吹得她裸露的手臂有些凉。
她忽然很想结束这次散步。
“时间不早了，我……”
“哟，你看那朵，开得真旺。”李学义指着湖心一朵并蒂莲，打断了她的话，“好事成双啊。”
他的笑声很大，引来旁边几个散步的人侧目。
周玉琼脸有点热，低下头。
“李师傅，我有点累了，想先回去了。”
“累了？这才走多久。”李学义看了看她，“那行，我送你到门口。”
回去的路上，他没再多说什么。
只是走路时，挨得似乎比来时更近了些。
他身上淡淡的烟草味和古龙水味混合在一起，飘过来。
周玉琼默默加快了脚步。
走到南门，她停下。
“就到这里吧，我自己回去，很近。”
“真不用送？”李学义看着她。
“不用，谢谢。”
“那好。今天聊得很开心。”李学义伸出手，“下次再约。”
周玉琼看着他的手，迟疑了一瞬，还是伸出手，轻轻碰了碰，迅速收回。
“再见。”
她转身往家的方向走。
走了十几步，忍不住回头看了一眼。
李学义还站在公园门口，正看着她这个方向。
见她回头，笑着挥了挥手。
周玉琼赶紧转回头，脚步更快了。
夕阳把她的影子拉得很长。
影子边缘，有些模糊的颤抖。
06
回到家，刚换了鞋，手机就响了。
是冯玉瑾。
“玉琼，回来啦？怎么样怎么样？”冯玉瑾的声音充满期待。
“就……走了走。”
“感觉怎么样？老李刚给我打电话了，说对你印象特别好！夸你文静，有气质，一看就是文化人。”冯玉瑾语速很快，“我就说嘛，你们肯定能聊到一块去。”
周玉琼走到沙发边坐下，捏了捏眉心。
“玉瑾，我觉得……可能不太合适。”
“怎么不合适了？”冯玉瑾愣了一下，“不是聊得挺好吗？老李多热情啊。”
周玉琼不知道该怎么描述那些细碎的不适感。
那些触碰，那些追问，那种被评估的目光。
说出来，好像是自己太敏感，小题大做。
“也说不上具体哪不好，就是感觉……不太一样。”
“感觉是处出来的，多见几面就好了！”冯玉瑾劝道，“老李这人，就是实在，不会那些弯弯绕。他这是看上你了，表现积极点，多正常啊。”
周玉琼沉默着。
“玉琼，听我的，再接触接触。老李条件真的没得挑，退休金高，房子好几套，身体也硬朗。错过了这个，上哪再找这么合适的去？”冯玉瑾苦口婆心，“咱们这个年纪，真不能太挑。人无完人，关键是实在，能靠得住。老李说了，想再约你吃个饭，正式点。你就当给我个面子，再见一次，行不行？”
冯玉瑾的话像柔软的绳索，一圈圈绕上来。
带着好友的关切，也带着一种“为你好”的压力。
周玉琼看着空荡荡的客厅，傍晚的光线让家具轮廓显得模糊。
那种熟悉的、沉重的寂静，又慢慢包裹过来。
也许，真的是自己太挑剔了？
也许，再给彼此一次机会，深入了解，感觉会不一样？
“玉琼？”冯玉瑾在那头唤她。
周玉琼轻轻叹了口气。
那口气很轻，却仿佛用掉了她此刻大半的力气。
“那……好吧。就见最后一次。”
“这就对了！”冯玉瑾高兴起来，“我让老李定个好地方，到时候把时间地址发你。好好聊聊，放轻松。”
挂了电话，周玉琼在沙发里坐了很久。
直到暮色完全吞没了窗外的光亮，屋里一片昏暗。
她也没起身去开灯。
只是那么坐着，看着黑暗一点点漫上来。
心里有种隐约的预感，像远处天边堆积的、还未到来的乌云。
沉甸甸的。
下一次见面，可能并不会让事情变得更好。
但脚步已经迈出去了，似乎，也只能硬着头皮，往前走完这段尴尬的路。
手机屏幕亮了一下，是李学义发来的短信。
“周老师，今天散步很开心。期待下次晚餐。定好地方立刻告诉你。李学义。”
措辞很礼貌。
周玉琼看着那行字，手指悬在屏幕上空，最终没有回复。
她把手机屏幕朝下，扣在沙发上。
站起身，走到窗边。
窗外，城市的灯火次第亮起，一片繁华热闹。
那些光，却照不进她此刻心里那片空旷的、微凉的地带。
07
地点定在城西一家中式餐馆的包厢。
冯玉瑾说，是老李特意选的，清净，菜式精致。
周玉琼到的时候，李学义已经在包厢里等着了。
桌上泡着一壶茶，冒着袅袅热气。
他今天穿得比前两次更正式些，浅灰色衬衫，系着领带。
看到周玉琼，他眼睛亮了一下，起身帮她拉开椅子。
“周老师来了，快请坐。路上还顺利吧？”
“顺利。”周玉琼坐下，把包放在旁边空椅上。
包厢不大，装修是仿古风格，红木桌椅，墙上挂着水墨画。
空调开得很足，凉飕飕的。
“这家店的招牌菜不错，我点了几个，你看看还要加什么？”李学义把菜单推过来。
周玉琼扫了一眼，菜价不菲。
“够了，不用破费。”
“请你吃饭，怎么能叫破费。”李学义笑着，叫服务员开始上菜。
起初，氛围还算正常。
李学义说着这家店的典故，菜是怎么做的，头头是道。
菜上来了，他殷勤地给周玉琼布菜。
“尝尝这个，清蒸鲈鱼，火候正好。”
“这个汤也不错，养胃。”
周玉琼小口吃着，话不多，只是偶尔附和两句。
李学义自己要了一小壶黄酒，自斟自饮。
几杯酒下肚，他的脸微微泛红，话也密了起来。
眼神落在周玉琼身上，比之前更直接，更不加掩饰。
“周老师，说真的，像你这个年纪，这个气质的女人，不多见了。”他晃着酒杯，“我见过的那些，要么咋咋呼呼，要么斤斤计较。没意思。”
周玉琼低头夹了一筷子青菜，没应声。
“咱们这个岁数找伴儿，图啥？不就图个实在嘛。”李学义身体往前倾了倾，声音压低了些，带着酒气，“白天能一起吃饭散步，晚上……也能互相取暖，你说是不是？”
周玉琼夹菜的手顿住了。
她慢慢抬起头，看向李学义。
他脸上挂着笑，但那笑里有些别的东西，混浊的，黏腻的。
“李师傅，你……”
“别叫师傅，叫学义。”他打断她，手伸过来，似乎想拍她的手背。
周玉琼迅速把手缩回桌子下面。
李学义的手在半空停了一下，也不尴尬，收回去又喝了口酒。
“我知道，你们文化人，脸皮薄，不好意思提这些。”他咂咂嘴，“但这事儿啊，实际。老了老了，身边有个知根知底的人，生理上心理上，都有需要，不丢人。”
周玉琼感到一股热气猛地冲上脸颊。
耳朵里嗡嗡作响。
她攥紧了藏在桌下的手，指甲掐进掌心。
“我身体好得很，每年都体检，各项指标比有些年轻人还强。”李学义语气里带着炫耀，“那方面，你放心，肯定不能让你……”
“别说了。”
周玉琼的声音不大，甚至有些发颤。
但足以让李学义停住。
他眯着眼看她，好像才看清她脸上褪尽血色的苍白和眼中压抑的震惊与羞愤。
“怎么了？周老师，咱们都是过来人，这些事……”
“我说，别说了！”
周玉琼猛地站起身，椅子腿刮过地板，发出刺耳的响声。
她浑身都在抖，抓起椅背上的米色开衫外套，手指冰凉，几乎抓不住。
脑子里一片空白，只有一个念头：离开这里。
立刻。
马上。
李学义也站了起来，脸上闪过一丝错愕，随即是几分不悦。
“周老师，你这是什么意思？我好心好意……”
周玉琼听不清他后面说了什么。
她转过身，几乎是踉跄着，扑向包厢的门。
手碰到冰凉的门把手，拧开，冲了出去。
把李学义那句“装什么清高”的嘟囔，和他那张被酒精与欲望熏染得变了形的脸，死死关在了门后。
走廊很长，灯光是冷淡的白色。
她走得飞快，外套胡乱地抱在怀里。
高跟鞋敲击地面的声音，急促，凌乱，像她此刻狂乱的心跳。
迎面走来一个服务员，诧异地看着她。
她低下头，把脸埋在外套柔软的织物里，脚步不停。
一直走到餐馆大门外。
夜晚的空气涌过来，带着夏末的微凉。
她大口喘着气，好像刚刚从一个真空的、令人窒息的袋子里挣脱出来。
脸上滚烫，被风一吹，又激起一阵战栗。
羞愧，恶心，还有一股巨大的、无处发泄的愤怒，在她胸腔里横冲直撞。
她抬手，狠狠擦了一下眼睛。
没有泪。
只有火烧火燎的干涩。
路边有出租车亮着空车灯。
她拉开车门，坐进去。
“师傅，去……”
报出地址的声音，沙哑得几乎不像自己的。
车子驶入夜晚的车流。
窗外流光溢彩，霓虹闪烁。
那些光亮，隔着车窗，像另一个世界模糊的背景。
周玉琼靠在座椅上，闭上眼。
身体深处，有什么东西，彻底地，碎掉了。
08
回到家，周玉琼在黑暗的客厅里站了很久。
没有开灯。
月光透过窗帘缝隙，在地板上投下一道冰冷的窄痕。
她慢慢走到沙发边，坐下。
怀里的外套掉在地上，也懒得去捡。
脑子里反反复复，都是包厢里那些令人作呕的话语，和那张志得意满的脸。
六十三年的人生，几十年的教书育人，自问待人接物温和得体。
从未想过，会在这样的年纪，这样的场合，受到如此赤裸裸的、关乎身体的羞辱。
那不是求偶，那是把她当成一件尚有使用价值的物件，在评估，在询价。
手机在包里震动起来。
不用看，也知道是谁。
冯玉瑾。
震动停了。
过了几秒，又固执地响起来。
周玉琼盯着包里那一闪一闪的微光，像看着一团灼人的火。
她终于伸出手，拿出手机，按下接听。
“玉琼！你怎么回事啊？”冯玉瑾的声音急吼吼地传来，“老李刚给我打电话，说你饭吃到一半，招呼不打就跑了，把他一个人晾在那儿！你这……”
“玉瑾。”周玉琼开口，声音平静得连她自己都意外，“他跟你说了什么？”
“他说你们聊得好好的，他突然说了几句……几句体己话，你就翻脸了。”冯玉瑾语气带着埋怨，“玉琼，不是我说你，男人到了这个年纪，说话是直了点，但也没恶意啊。他那是喜欢你，想跟你亲近，表达方式可能不对，但你这样甩脸就走，多伤人面子。”
周玉琼听着，忽然觉得很累。
一种从骨头缝里渗出来的疲惫。
“体己话？”她重复了一遍，嘴角扯出一个极淡的、讽刺的弧度，“他管那些叫体己话？”
“那不然呢？咱们都是这个岁数的人了，找老伴儿，这些事不都得考虑到吗？实际点，不好吗？”冯玉瑾语重心长，“老李条件摆在那儿，对你也有意思。有些话是糙了点，但理不糙啊。你难道真想找个柏拉图式的，光聊天？”
“所以，你觉得他没错？”周玉琼轻轻问。
电话那头顿了一下。
“也不是说他完全没错……但玉琼，你得理解，男人和女人想的不一样。他可能就是着急了点。你给他个机会，慢慢引导……”
“我理解不了。”周玉琼打断她，声音依旧平静，却像冰层下的暗流，“我也没兴趣引导。玉瑾，这件事，到此为止吧。”
“玉琼！你别这么固执行不行？多好的机会……”
“我说，到此为止。”周玉琼一字一句地说完，挂断了电话。
把手机扔到沙发另一头。
冯玉瑾没有再打来。
屋子里重新陷入死寂。
但这一次的寂静，和以往不同。
以前是空旷，是虚无。
现在，却塞满了冰冷的失望，和被背叛的钝痛。
她原以为，冯玉瑾至少会站在她这边，听听她的感受。
哪怕不理解，也会安慰几句。
可好友的话里，只有对“条件”的维护，对“现实”的妥协，和对她“不识好歹”的隐隐指责。
好像她周玉琼的感受，她的尊严，在那些实实在在的条件和“男人的正常需求”面前，不值一提，矫情可笑。
她弯下腰，捡起地上的外套，抱在怀里。
布料上似乎还残留着餐馆包厢里那种令她窒息的空气味道。
她起身，走到阳台，把外套扔进了洗衣篮。
月光冷冷地照着她。
她扶着阳台栏杆，看向远处沉睡的城市。
心里那片空旷的地带，并没有因为逃离了糟糕的相亲而变得充实。
反而被凿开了一个更大的口子。
呼呼地往里面灌着冷风。
她忽然想起女儿的话。
女儿担心的是财产，是更实际的欺骗。
却没想到，她遇到的是另一种更让她难以启齿的龌龊。
连最好的朋友，都无法理解，甚至觉得她小题大做的龌龊。
夜风吹过，她打了个寒颤。
不是身体冷。
是心里，凉透了。
09
接下来的几天，周玉琼把自己关在家里。
手机关了静音。
冯玉瑾发来过几条信息，先是解释，后来见她不理，语气也有些硬了，最后一条是：“行，算我多管闲事。你自己好好想想吧。”
周玉琼看了，没有回。
她不想吵架，也没力气解释。
那种深深的疲惫感攫住了她，不仅仅是心理上的，身体也开始发出抗议。
先是喉咙痛，接着头昏脑胀。
她知道自己可能感冒了，翻出家里的常备药，吃了，昏昏沉沉地睡。
睡也睡不踏实，断断续续地做梦。
梦里有时是丈夫温和的笑脸，有时是李学义那张逼近的、泛着油光的脸，有时又是冯玉瑾不以为然的神情。
交织在一起，光怪陆离。
醒来时，浑身酸软，盗汗，被子潮乎乎的。
窗外天阴沉着，像是要下雨。
她挣扎着起来，想倒杯水喝。
脚踩在地上，像踩在棉花上，头重脚轻。
刚走到客厅，一阵剧烈的头晕袭来，眼前发黑，天旋地转。
她慌忙伸手想扶住旁边的餐桌，却捞了个空。
整个人失去平衡，重重地摔倒在地板上。
膝盖和手肘传来尖锐的痛楚，但这痛楚很快被更汹涌的晕眩和无力感淹没。
她趴在地上，喘着气，额头上渗出冷汗。
试着想撑起身子，手臂却软得不像自己的。
地板冰凉的温度，透过薄薄的睡衣，渗进骨头里。
屋里死一般的寂静。
只有她自己粗重而艰难的呼吸声。
一种从未有过的恐惧，像冰冷的海水，瞬间淹没了她。
如果……如果她就这么昏过去，没人知道。
女儿远在千里之外。
冯玉瑾……刚闹了不愉快。
邻居？点头之交，几天不见也不会起疑。
她会在这冰冷的地板上躺多久？
这个念头让她打了个寒战，牙齿都有些格格作响。
不能躺在这里。
她咬着牙，用尽全身力气，一点点向沙发方向挪动。
手机。
手机在沙发上。
短短几米的距离，仿佛耗尽了她的全部气力。
额头抵着冰凉的木地板，喘息的间隙，她忽然无比清晰地意识到——
她是真的，孤身一人。
终于挪到沙发边，她颤抖着手，去够那个被她丢在角落里的手机。
手指冰冷僵硬，试了几次才拿稳。
屏幕亮起，需要解锁。
眼前阵阵发黑，指纹识别几次失败。
她深吸一口气，强迫自己集中精神，输入密码。
解锁了。
通讯录里，一个个名字滑过。
冯玉瑾？
她手指顿住，划过。
女儿？
这个时间，女儿应该在上班，或者在忙孩子。
她不想让女儿担心，更不想让女儿听到自己此刻虚弱无助的声音。
那会让她觉得自己更失败，更可怜。
就在她意识又开始模糊的时候，手指无意中碰到了一个图标。
紧急呼叫。
她平时设置的是长按电源键触发，不知怎么误触了。
手机发出尖锐的提示音，屏幕上开始倒计时。
五秒内不取消，就会自动拨通紧急联系人。
她脑子昏沉，一时没反应过来。
倒计时结束。
拨号声响起。
几声长音之后，电话被接通了。
一个焦急的声音从那头传来，带着掩饰不住的慌乱和担忧。
“妈？妈！怎么了？出什么事了？你怎么用紧急呼叫？”
是女儿沈思雨。
周玉琼张了张嘴，喉咙干痛，发不出清晰的声音。
只逸出一丝虚弱的抽气声。
“妈？！你说话啊！你别吓我！你在家吗？妈！”
女儿的声音彻底慌了，带着哭腔，隔着千里电波，狠狠地撞进周玉琼的耳膜。
撞碎了她勉强维持的、不想示弱的壳。
一滴滚烫的液体，终于从她紧闭的眼角滑落，洇进地板的缝隙里。
“思雨……”她极其沙哑地，唤了一声。
“妈！你到底怎么了？是不是摔了？生病了？你等着，我马上叫救护车！你地址是××路××号×单元301对不对？妈，你应我一声！”
女儿连珠炮似的话语，焦急，恐惧，却异常清晰，带着不容置疑的力量。
像一只强有力的手，穿透冰冷的孤独和恐惧，牢牢抓住了她正在下坠的意识。
“嗯……”周玉琼用尽力气，应了一声。
“你等着！别挂电话！我听着！”
电话那头传来女儿急促的脚步声，和带着哽咽的、联系当地120的声音。
周玉琼听着，眼泪无声地淌了满脸。
她慢慢松开紧攥着手机的手指，侧过脸，贴在冰凉的地板上。
听着女儿在那头，为了她，慌乱却有条不紊地安排着一切。
窗外的天空，终于下起了雨。
淅淅沥沥的雨声，和电话那头女儿遥远却真切的声音，交织在一起。
成了这个冰冷下午，唯一的，也是全部的暖意。
10
急性支气管炎，伴有高烧。
周玉琼在医院住了三天。
女儿沈思雨当天晚上就坐最快的航班赶了回来，守在她病床前，眼睛通红。
“妈，你吓死我了。”沈思雨握着她的手，声音还是哑的。
周玉琼看着女儿疲惫的脸，心里涨满酸涩的暖意，和深深的歉疚。
“没事了。把你折腾回来，工作……”
“工作哪有你重要。”沈思雨打断她，给她掖了掖被角，“以后不舒服，立刻给我打电话，听到没有？别硬撑。”
周玉琼点点头。
出院回家后，沈思雨请了几天假，留下来照顾她。
母女俩很久没有这样长时间单独相处了。
沈思雨不再只是视频里那个匆忙的、被生活追赶着的形象。
她笨拙地学着煲汤，打扫房间，陪母亲在楼下慢慢散步。
她们聊了很多。
周玉琼把和李学义见面的事，包括最后那场难堪，平静地告诉了女儿。
沈思雨听完，沉默了很久。
然后抱住她，把脸埋在她肩头。
“妈，对不起。”
“傻孩子，你有什么对不起的。”
“我光想着那些钱啊房子啊，怕你吃亏。”沈思雨声音闷闷的，“没想过你会遇到这么恶心的事。更没想过，你一个人在家，生病了都没人知道……”
她的肩膀轻轻颤抖起来。
周玉琼拍着她的背，像小时候哄她那样。
“都过去了。”
沈思雨陪了她一周，不得不回去。
临走前，她握着母亲的手，很认真地说：“妈，找伴儿的事，不急。重要的是你高兴，你舒服。找不到合适的，咱就不找。等我那边安顿好点，接你过去住段时间。或者，你想找点别的事做，散散心，都行。”
女儿走了。
家里又恢复了安静。
但这一次，周玉琼感觉那寂静似乎不再那么庞大，那么具有压迫感了。
冯玉瑾又联系过她一次，语气缓和了许多，说又认识了一个退休干部，脾气好，爱读书，问她要不要见见。
周玉琼客气而坚定地拒绝了。
“玉瑾，谢谢你还想着我。不过，暂时不想考虑这些了。我想先自己过段日子。”
冯玉瑾在电话那头叹了口气，终究没再说什么。
病好后，周玉琼去社区交材料，看到布告栏上贴着一张新告示。
社区老年活动中心，要组织一个读书会。
每周一次，自由报名，分享喜欢的文章段落，不限题材。
她站在告示前，看了很久。
秋风拂过，吹得纸张轻轻作响。
她拿出手机，记下了报名电话和日期。
读书会第一次活动，在一个暖洋洋的秋日下午。
活动室不大，坐了十几个人，多是头发花白的老人。
主持人是社区一位退休的杂志编辑，很和气。
大家轮流分享，有的读古诗，有的读现代诗，有的读小说节选，还有的读自己写的回忆片段。
气氛安静而融洽。
轮到周玉琼。
她走到前面，手里拿着那本翻旧了的散文集。
翻开夹着书签的那一页。
“我分享一段，关于秋天的散文。”
她清了清嗓子，开始读。
声音不高，但清晰，温和，像山间缓慢流淌的溪水。
读的是秋日山林的颜色变化，阳光如何穿过疏朗的枝条，落叶如何悄无声息地覆盖小径。
文字朴实，没有华丽辞藻，却有一种安静的力量，描绘出生命在成熟季节里的从容与静美。
她读得很投入，仿佛自己也置身于那片宁静的山林。
读完了最后一句。
她合上书，抬起头。
活动室里很安静，大家都看着她。
然后，掌声轻轻响了起来。
不太热烈，但很真诚。
周玉琼微微欠身，走回自己的座位。
坐下时，她注意到斜对面，靠窗的位置上，坐着一位老先生。
穿着整洁的深蓝色夹克，头发全白了，但梳得整齐。
他一直安静地听着，手里拿着一本厚厚的笔记。
在周玉琼读完、掌声响起时，他没有跟着立刻鼓掌。
而是停顿了片刻，仿佛还在回味那字句间的余韵。
然后，他才抬起手，很轻，很慢地，一下，一下，鼓了三下掌。
目光与周玉琼有一瞬间的交接。
他微微颔首，眼里有淡淡的笑意，像是欣赏，又像是简单的致意。
窗外，秋日的阳光正好。
透过玻璃，在他花白的头发上，镀了一层柔软的金边。
结语：
生命在秋日里沉淀出从容的静美，孤独的滩涂终将被内心的暖阳照亮。
破碎的期待随风散去，真实的尊严在宁静中重新生根发芽。
当一个人勇敢地走出令人窒息的房间，她发现世界依然有光，而自己就是那束光的源头。
陪伴可以来自远方的一声牵挂，也可以来自近处一个理解的眼神，更可以来自自己重新打开的那扇心门。
岁月给予的不仅是风霜，还有在寂静中聆听自己、在破碎后重建自己的力量。
每一次勇敢的转身，都是向更广阔生活的迈进；每一段真诚的分享，都是心灵与心灵的温暖相遇。
人生的后半程，依然可以是崭新的序章，由自己亲手书写，从容而明亮。
（《故事：我55岁想找个精神伴侣，相亲遇上63岁大爷，他几句话全是那方面，我脸红得抬不起头，转身就走》本文事件为真实事件稍加改编，部分对话是根据内容延伸，并非真实记录，请须知。）
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
