《纽约客》丨杰夫·贝索斯如何搞垮了《华盛顿邮报》

How Jeff Bezos Brought Down the Washington Post

亚马逊创始人买下这家报纸本意是拯救它，却通过大规模裁员，迫使它陷入严重衰退。

2026年2月4日

《华盛顿邮报》大楼。摄影：Kent Nishimura/ 彭博社 / 盖蒂图片社

2013年9月4日，亚马逊创始人杰夫·贝索斯首次与《华盛顿邮报》全体员工会面。一个月前，他刚以2.5亿美元从格雷厄姆家族手中买下这家报纸。对报社员工而言，那是一段漫长而动荡的时期。当时我担任社论版副主编——我们已经历多年紧缩裁员。我们相信唐·格雷厄姆（Don Graham）会把我们托付给可靠的人，但我们并不了解这位新老板，他也不像格雷厄姆家族那样真正理解并热爱这份事业。贝索斯在会上提到“《华盛顿邮报》将迎来新的黄金时代”，这番话令人安心。鲍勃·伍德沃德（Bob Woodward）问他为何要收购该报，贝索斯明确表达了自己愿意承担的责任：“我最终得出结论，我可以提供跑道——财务上的跑道，因为我不认为你可以一直缩减业务规模。你可以在萎缩中盈利，这是一种生存策略，但最终最多只会变得无关紧要，最坏的情况则是彻底消亡。”

回望那一刻，不禁让人疑惑：事情怎么会变成今天这样？在贝索斯治下，《邮报》确实有过几年盈利期，尤其受2016年大选和特朗普首个任期推动。但随后开始巨额亏损：2023年亏损7700万美元，2024年又亏掉1亿美元。曾经承诺提供“跑道”的老板，如今却无法容忍如此巨大的损失。于是，在经历了多年由贝索斯资金推动的增长之后，《邮报》在2023年和2025年先后进行了两轮残酷的自愿离职计划，新闻编辑部人数从超过1000人锐减至不足800人，并失去了许多最优秀的记者和编辑。本周三清晨，新闻编辑部员工收到一封电子邮件，通知他们“将采取一些重大行动”，要求他们待在家中参加上午8点半的“Zoom网络研讨会”。所有人都知道这意味着什么——大规模裁员。

然而裁员的规模之大仍令人震惊——据报道，被裁的新闻编辑部员工超过300人。宣布这一消息的是执行主编马特·默里（Matt Murray）和人力资源主管韦恩·康奈尔（Wayne Connell）；而报社出版人威尔·刘易斯（Will Lewis）在公布这一噩耗时却不见踪影。默里称之为一次“全面战略重置”：《邮报》历史悠久的体育部门被“以现有形式关闭”；今后将有少数记者以“文化和社会现象”的角度报道体育。过去五年本地新闻团队已从约40人削减至如今的12人左右；海外分社也将从20多个地点缩减至大约12个。国际版主编彼得·芬恩（Peter Finn）告诉我，他主动申请被裁。图书版块和旗舰播客《邮报报道》（Post Reports）也将停办。会议结束后不久，员工陆续收到个性化邮件，告知自己是否留任。默里表示，瘦身后的《邮报》将“聚焦于那些能体现权威性、独特性和影响力的领域”，例如政治和国家安全。这种类似“精简版Politico”的战略本可令人信服，可惜许多最有才华的骨干早已离去。

此前一直对报社变动保持沉默的唐·格雷厄姆在Facebook上发布了一条充满痛苦的消息。“这是糟糕的一天，”他写道，“看到这么多优秀的记者、编辑——还有老朋友们——失去工作，我感到非常难过。我首先关心的是他们；我会尽一切所能提供帮助。”曾担任体育版编辑的格雷厄姆还说：“我得学会一种新的读报方式了，因为我从上世纪40年代末起就习惯先看体育版。”

2013年的贝索斯去哪儿了？那个自称乐观主义者、似乎深刻理解《邮报》在美国新闻生态中重要性的贝索斯去哪儿了？2016年，在为报社新总部揭幕时，他曾自豪地宣称，《邮报》变得“更有点冒险精神”，也“更有自信”。就在2024年12月的《纽约时报》DealBook峰会上，贝索斯还表示自己致力于扶持该报：“我能为《邮报》带来的优势是，当他们需要财务资源时，我随时都在。我就是这样的人——在这方面，我是个溺爱孩子的家长。”不久前，他还设想过吸引多达1亿付费订阅用户。然而，经过这些残酷裁员，他似乎满足于让报纸苟延残喘，规模和抱负都大打折扣。

“一开始，他非常棒，”《邮报》资深撰稿人、传奇执行主编本·布拉德利（Ben Bradlee）的遗孀莎莉·奎因（Sally Quinn）告诉我，“他聪明、风趣、善良、充满兴趣。他充满喜悦。他是个有操守、有良知的人。当他称收购《邮报》是一项‘神圣的信托’时，他是真心实意的。而现在，我不知道这个人是谁了。”

作家大卫·马拉尼斯（David Maraniss）在《邮报》工作了48年。2024年，在贝索斯否决社论版计划支持卡玛拉·哈里斯（Kamala Harris）后，他辞去了副主编职务。“他买下《邮报》，原本以为这能给他带来仅靠数十亿美元无法获得的声望和优雅，但世界变了，”马拉尼斯谈到贝索斯时说，“现在我觉得，他对《邮报》根本不在乎——我甚至觉得他压根儿就不在乎。”

我问马拉尼斯，如此大规模的裁员会对这家机构意味着什么。“我甚至都不想再叫它《华盛顿邮报》了，”他说，“没有了这一切，我不知道它还会是什么。”

裁员的第一丝迹象出现在1月下旬，当时体育部门被告知，派记者赴意大利报道冬奥会的计划已被取消。（管理层后来同意派遣一个较小团队。）接下来几天，随着严重裁员的传言四起，报社记者们开始在X平台（原推特）上向贝索斯喊话，使用令人心碎的标签（）。“我们的记者在地面一线推动了近年来关键历史时刻的独家报道，”国际报道团队写道，“我们还有很多事要做。”本地新闻团队指出，过去五年他们的人员已削减一半。“水门事件，”他们写道，“最初就是一个本地新闻故事。”

更打击士气的是，刘易斯及其团队正在达沃斯觥筹交错，而贝索斯与妻子劳伦·桑切斯（Lauren Sánchez）则在巴黎出席高级定制时装周。更令人不安的是，贝索斯似乎正对特朗普政府采取绥靖政策——他曾将“民主死于黑暗”（Democracy Dies in Darkness）印在报头，如今却对联邦调查局（FBI）突袭《华盛顿邮报》联邦政府记者汉娜·纳坦森（Hannah Natanson）住宅一事一言不发；当时FBI没收了她的手机、笔记本电脑和其他设备。就在员工等待裁员命运之际，总统夫妇却在庆祝纪录片《梅拉尼娅》（Melania）的首映——亚马逊以4000万美元拿下该片版权，并据报还将投入3500万美元用于宣传。这笔交易是在贝索斯于就职典礼前不久与特朗普夫妇共进晚餐后敲定的。

马丁·巴伦（Martin Baron）在担任《华盛顿邮报》执行主编的八年期间，带领团队斩获11项普利策奖。他在一份声明中表示：“这堪称这家全球最伟大新闻机构历史上最黑暗的日子之一。《华盛顿邮报》的雄心将被大幅削弱，其才华横溢且勇敢的员工将进一步流失，公众也将失去那种比以往任何时候都更需要的、扎根社区与全球的事实性报道。”巴伦告诉我，新闻业正处于“令人眩晕的剧变期”，但《华盛顿邮报》的问题“因来自最高层的错误决策而无限恶化”。他特别指出贝索斯否决哈里斯背书的决定——这一“懦弱的命令”导致报纸流失了超过25万订阅用户。“忠诚的读者愤怒地看到老板杰夫·贝索斯背叛了他本应捍卫的价值观，纷纷离开《华盛顿邮报》。事实上，他们是被成千上万地赶走的，”巴伦说，“贝索斯为讨好特朗普总统所做的令人作呕的努力，留下了尤其丑陋的污点。这是一个近乎瞬间、自我造成的品牌毁灭案例。”

我在《华盛顿邮报》工作了四十多年，先后担任记者、编辑、社论撰稿人和专栏作家。去年3月，在贝索斯宣布我所在的观点版块今后将专注于“个人自由与自由市场”这两大支柱后，我辞职了。更令人警觉的是，贝索斯还建议：“反对这两大支柱的观点，就留给别人去发表吧。”我们原本是一个反映多元观点的意见版块——这甚至是贝索斯本人早先鼓励的方向。显然，这一转变是极其错误的。

几个月前，我曾写过一篇批评报社不背书决定的专栏文章，报社未经实质性修改就发表了。但当我撰写另一篇反对“禁止异议”指令的专栏时，却被告知刘易斯已将其毙掉——理由是显然“未达到《华盛顿邮报》自我报道的高标准”，并拒绝了我的面谈请求。于是我递交了辞呈。此后，新任社论版主编大幅右转，无论是无署名社论还是署名专栏都明显偏向保守派，以至于如今已无任何自由派专栏作家。最近一篇社论称赞特朗普总统新建舞厅的计划，并为其未经授权推平东翼的行为辩解，称“那些蓝图本就会被无数官僚程序拖死”。另一篇社论则支持将国防部更名为战争部，称此举是“对政府委婉语的有力反击”。尽管也有批评特朗普的社论，但谄媚赞美的倾向显而易见。如果我没有主动辞职，毫无疑问会被建议接受离职补偿走人。

但我并非——至少过去不是——一个“反贝索斯者”。我感激他在入主初期为报社投入的财务和技术资源。贝索斯执掌《邮报》期间最令人意外的，是他糟糕的商业决策。2014年，曾任罗纳德·里根幕僚长、Politico创始总裁的弗雷德·瑞安（Fred Ryan）被聘为出版人兼首席执行官，带领报社经历了一段辉煌增长期。在贝索斯资金支持和公众对新一届特朗普政府高度关注的推动下，数字订阅用户从他上任时的3.5万飙升至2023年夏离任时的250万。但瑞安未能制定出有效的后特朗普时代生存策略。随着流量和收入暴跌，他与新闻编辑部的矛盾日益加剧。2022年底的一次全员大会上，他宣布即将裁员，却在引发员工哗然后拒绝回答任何问题便匆匆离场。正如克莱尔·马龙（Clare Malone）在《纽约客》所报道的，伍德沃德曾恳求贝索斯介入。2023年1月，贝索斯罕见地造访报社，与核心员工会面，并在法律记事本上记录下他们的焦虑。

瑞安于当年夏天离职，但他的继任者刘易斯却让新闻编辑部怀念起瑞安来。十年前，时任鲁伯特·默多克（Rupert Murdoch）英国小报帝国高管的刘易斯，曾在默多克旗下报纸电话窃听丑闻的善后中扮演关键角色。当时《华盛顿邮报》就此事质询他，他表示自己是在“保护新闻诚信”。但2024年，一起针对这些报纸的民事诉讼引发了新的质疑：刘易斯是否曾试图隐瞒证据，包括实施删除数百万封电子邮件的计划。（刘易斯称针对他的指控“完全不实”。）在《华盛顿邮报》，刘易斯与执行主编萨莉·布齐（Sally Buzbee）就相关报道发生冲突，据报道他坚称此事“不具备新闻价值”。不久后，刘易斯宣布布齐离职，并计划由他在伦敦《每日电讯报》和《星期日泰晤士报》的前同事罗伯特·温内特（Robert Winnett）接任。《华盛顿邮报》和《泰晤士报》均报道过刘易斯和温内特曾以非法获取的材料作为报道基础。“他的野心超越了他的道德底线，”一位刘易斯的前下属告诉《泰晤士报》。温内特最终退出任命，但这一事件严重毒化了刘易斯与新闻编辑部的关系。

与此同时，员工越来越担忧刘易斯只是用空洞的企业套话替代了应对报社衰落的清晰愿景。2024年1月他上任时的口号是“修复它、建设它、扩大它”。同年6月，他提出一个模糊的“第三新闻编辑部”计划（我们惊讶地得知，“第二新闻编辑部”竟是观点版块）。起初，它聚焦社交媒体和服务类新闻；后来改名为WP Ventures，并根据一份员工备忘录，将“完全专注于围绕人物打造人格化内容和IP”。到2025年2月，情况已恶化到两位前主编伦纳德·唐尼（Leonard Downie）和罗伯特·凯泽（Robert Kaiser）不得不致信贝索斯，敦促他：“撤换刘易斯是拯救《华盛顿邮报》的关键第一步。”贝索斯从未回复。

唐尼曾任1991至2008年间的执行主编，他对比了《纽约时报》与《华盛顿邮报》的发展路径。过去十年，《纽约时报》成功转型为一站式服务平台，以拼字游戏（Spelling Bee）、烹饪应用和购物指南吸引读者。截至2025年底，其数字订阅用户接近1300万，运营利润超1.92亿美元。《华盛顿邮报》不披露数字订阅数据，但据报道，在2024年决定不背书时，其数字订阅用户为250万。

“在我看来，一大区别在于他们聘请了一位出版人——瑞安——却没有提出任何想法，”唐尼告诉我，“后来他离职时……我们知道贝索斯在亏钱，本以为他们会找一个能改善报社商业和发行状况的人。结果他们却选了这个我们几乎没听说过的家伙，一个在英国新闻界履历斑斑的人。”

上个月，曾在《华盛顿邮报》担任媒体记者、报道过贝索斯收购案的保罗·法希（Paul Farhi），在一个前员工私密邮件列表中表达了他对贝索斯容忍刘易斯的“彻底困惑与不解”。“即使作为一个放手不管的老板，”他疑惑道，“贝索斯难道看不出连普通观察者都能在威尔上任几个月内就发现的事实吗——威尔不适合《华盛顿邮报》，他疏远了新闻编辑部，他有道德可疑的过往，而且最重要的是，他那些宏大构想要么行不通，要么根本没实施？”（法希于2023年接受离职补偿，他授权我引用他的信息。）

即便在此次新裁员之前，大批核心员工已陆续离开《华盛顿邮报》。深受爱戴的总编辑马泰亚·戈尔德（Matea Gold）去了《纽约时报》；全国新闻主编菲利普·拉克（Philip Rucker）转投CNN；政治记者乔什·道西（Josh Dawsey）加盟《华尔街日报》。《大西洋月刊》则挖走了《邮报》白宫报道团队的三位明星：阿什利·帕克（Ashley Parker）、迈克尔·谢勒（Michael Scherer）和托卢塞·奥洛伦尼帕（Toluse Olorunnipa）。这些损失若想重建，需耗多年时间——前提是《华盛顿邮报》真有重建意愿。伍德沃德表示，《华盛顿邮报》“依然活跃，并在报道唐纳德·特朗普引发的政治危机方面做出了非凡工作”——包括独家披露美军第二次袭击一艘涉嫌贩毒的委内瑞拉船只幸存者的行动。但纸质版已今非昔比：本地、风格和体育版合并成一个苍白无力的第二版块；日均印刷发行量已跌破10万份。更紧迫的是，一个被如此掏空资源的新闻编辑部，能否持续产出高质量报道，令人存疑。

体育专栏作家莎莉·詹金斯（Sally Jenkins）在2025年8月第二波离职潮中离开《华盛顿邮报》，她比许多老员工更支持管理层。因此，当我最近与她交谈时，她既热情赞扬同事的工作，又毫不留情地批评商业管理层的失败，这尤为引人注目。“当你砍掉这些版块时，你是在砍伐整棵树的根系，”她告诉我，“我们在报纸的每个版块培养优秀记者，训练他们报道全球各类议题。当你整片整片地砍掉人员，你真的、真的在冒着杀死整棵树的风险。”当我问及她对这些损失的感受时，詹金斯说：“我的心碎成了五瓣。”

詹金斯当时正在加州为《大西洋月刊》报道超级碗周活动。她职业生涯一直在研究赢队与输队的区别何在。她说，贝索斯在资金上很慷慨，且值得称赞的是从未干预新闻编辑部工作。但她补充道：“做新闻赚钱，你得用铁锹一块块砸石头。你必须热爱新闻到夜不能寐、灵感迸发的程度，然后愿意去尝试。但我看不出他足够热爱这个行业，以至于会在夜里思考它。他几乎把它当成Pets.com——一个他愿意赔点钱试试的有趣实验，直到他不想再试为止。但这个行业的不同之处在于，它不是Pets.com。它不会消失在风险投资的泥沼中。它是共和国存续所必需的事业，看在上帝的份上，你不能这样儿戏对待它。”

随着《华盛顿邮报》员工和校友们为裁员做心理准备，我致电了在报社工作半个多世纪的前总编辑凯泽。现年82岁的凯泽告诉我：“贝索斯先生的个人体系以一种我担心他尚未意识到的方式辜负了他。如果他被视为摧毁凯瑟琳·格雷厄姆（Katharine Graham）——这位从60年代到90年代领导报社的传奇出版人——和本·布拉德利所建机构的人，他的历史声誉将遭受怎样的损害，他毫无概念。”凯泽回忆1964年抵达《华盛顿邮报》伦敦分社时的情景：“如果说‘我是《华盛顿邮报》的凯泽’——那是什么？他们从未听说过。”十年后，他被派驻莫斯科，正值伍德沃德和卡尔·伯恩斯坦（Carl Bernstein）揭露水门事件。“那时无需解释，”凯泽说，“俄国人甚至对《华盛顿邮报》有着夸张的崇敬，视其为造王者与弑王者。”

凯泽继续说道，贝索斯“知道自己的角色，也承认过这一角色——那些‘溺爱孩子的家长’的话——但他却转身离开了。这算什么？”他预测，损害将远超眼前的裁员。“任何正直、有吸引力、有能力的记者还有什么理由留在《华盛顿邮报》？一个都没有。”

谈话中，当我们聊到《华盛顿邮报》的蜕变时，凯泽突然停住。“我要哭了，”他说，稍作停顿后又道，“天啊，这真让我心碎。”

贝索斯或许已对《华盛顿邮报》感到厌倦，但他似乎无意出售。而且目前看来，出售未必是更好或可行的选择。全国各地的报纸正被私募股权公司收购，后者本质上是在变卖有价值的资产。但贝索斯还有另一种模式可考虑：将《华盛顿邮报》转为非营利机构，由他捐赠基金，但独立运营。对贝索斯而言，这能减少《华盛顿邮报》对他更钟爱的事业（如火箭公司蓝色起源Blue Origin）造成的麻烦和威胁；对《邮报》而言，只要捐赠基金充足，就能获得持续的“跑道”。

已有成功先例。2015年，已故有线电视大亨H·F·“杰里”·伦弗斯特收购了《费城问询报》（Inquirer）、《每日新闻》和Philly.com，并于次年将它们捐赠给一家慈善信托。“没有《问询报》和《每日新闻》，这座城市会变成什么样？”伦弗斯特曾问道。他对这项事业的贡献估值近1.3亿美元。2016年，投资者保罗·亨茨曼（Paul Huntsman）从对冲基金奥尔登全球资本（Alden Global Capital）手中买下《盐湖城论坛报》（Salt Lake Tribune）；三年后，他将其转为非营利机构，部分依靠读者可抵税的捐款支持。

2024年，史蒂文·沃尔德曼（Steven Waldman）在《哥伦比亚新闻评论》（Columbia Journalism Review）撰文建议贝索斯效仿此道。“‘非营利’不等于‘亏损’，”沃尔德曼写道，“非营利新闻机构可以卖广告、提供订阅、接受捐赠。若运作得当，这是尤其强劲的商业模式，因为它提供了额外收入来源（慈善捐赠），并深深植根于服务社区。”我对沃尔德曼提议的唯一不满是，他只要求贝索斯出资区区1亿美元。贝索斯收购《邮报》时净资产约250亿美元，如今估计已达2500亿美元。为何不拿出其中1%（即25亿美元）用于《邮报》，足以使其永续经营？我知道这是痴心妄想，但若真如此，贝索斯将成为《邮报》的救世主，而非目睹其消亡的人。

在1941年电影《公民凯恩》（Citizen Kane）中，报业大亨查尔斯·福斯特·凯恩（Charles Foster Kane）——和贝索斯一样是世界首富——被其监护人沃尔特·撒切尔（Walter Thatcher）质问继续资助报纸的愚蠢之举。“老实说，孩子，你不觉得继续这项慈善事业——每年让你损失100万美元的《问询报》——相当不明智吗？”撒切尔质问道。“您说得对，撒切尔先生。我去年确实亏了100万美元，”凯恩回答，“我预计今年也会亏100万，明年同样如此。您知道吗，撒切尔先生，照这个速度，我还能再撑60年。”若将凯恩的支出更新为假设每年永久亏损1亿美元，按此计算，贝索斯在需要关灯之前，还能支撑两千多年。♦

本文作者露丝·马库斯曾是《华盛顿邮报》的专栏作家，于 2025 年 6 月成为《纽约客》的特约撰稿人。她是《至高无上的野心：布雷特·卡瓦诺与保守派的接管》一书的作者。

说明：本号刊发来自各方的文章，是为了获得更全面的信息，不代表本号支持文章中的观点。由于微信公众号每天只能推送一次，本站目前在腾讯新闻发布最新的文章，每天24小时不间断更新，请在腾讯新闻中搜索“邸钞”，或在浏览器中点击：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D