河南
村口那双空眼睛，比暴雨夜漏雨的房顶还让人心慌
昨儿蹲在晒谷场边啃西瓜，听见两个老汉下棋，啪一声落子，一个叹气：“老赵家丧事，抬棺的八个人里，六个是‘代班’的——殡葬公司配的，连孝布都是印好的。”我手一抖，瓜汁滴在裤衩上，黏糊糊的，像抹不开的尴尬。
李家沟现在夜里九点，整条街黑得能摸着墙走。偶有哪家窗帘缝里漏点蓝光，一闪一灭，活像萤火虫喘气。前天暴雨，西坡老李家屋顶漏得跟筛子似的，老头摸黑打三通电话：第一通拨给杭州送外卖的儿子，忙音；第二通打110，接线员说“您先联系属地村委”；第三通才颤巍巍按出村委会号码——响了十四声，支书才接，声音沙哑：“哎哟……刚哄完孙子吃退烧药。”
你翻他们村台账，2020年村民大会平均签到32人，2022年掉到17，今年3月那场光伏租金分配会，到场11个，其中6个是支书、会计、妇女主任自己人。数字冷冰冰摊在那儿，可数字底下呢？是村委会墙上那张“村民议事规则”，墨迹褪成淡灰，边角卷了毛；是小卖部门口老支书手里的搪瓷缸，磕掉漆的地方泛着几道白印，像骨头裂了缝；是王婶家灶上咕嘟冒泡的萝卜汤，人却在镇上带孙子，微信视频里孩子喊“奶奶”，她应得比村里大喇叭还快。
东头排水沟塌了，通知发了微信群，大喇叭吼三遍，支书挨户敲十七家门。最后到场六个人——包括他自己。去年秋收后清淤，喊了五天没人应，支书带着俩委员，铁锹一扛，干到凌晨一点半。路是通了，可第二天晨练的老太太拄着拐杖骂：“宽是宽了，碎石太滑！我昨儿差点栽沟里！”支书蹲在路边没说话，烟头摁进石头缝，滋啦一声，火星子一跳，熄了。
红白事早不讲“人情”了。老赵丧事，守灵棚搭得齐整，来帮忙的就本家四口加俩老木匠——支书硬塞两包“丰收”才请来的。其他人红包秒到账，“节哀顺变”发得比心跳还齐。他儿子擦着眼泪苦笑：“一条龙5800，含抬棺、哭丧、烧纸，比请人便宜，还不用看脸色。”
小陈在东莞电子厂流水线，微信回得飞快：“哥，真不是推脱，上月连续加班到凌晨两点，我妈住院我都在产线贴片……村里喊我，我怕回去了反倒添乱。”这话听着真，可也真疼。
小卖部老板娘悄悄跟我说：“支书买烟只认‘丰收’，八块五一包。他说抽着踏实。”
我信。
你有没有在自家村口，见过那种眼神？不是躲，不是怨，就是空——空得能听见风刮过电线杆的嗡嗡声。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
