1980年中央点名耿飚访美，美仪仗队热烈欢迎，女儿回忆：不敢相信

1979年1月，美利坚与新中国正式建交的新闻刚通过广播传遍大街小巷，京城许多人对即将到来的两国互动还摸不准分寸。就在这个当口，中央军委的一通电话，把“耿飚”三个字推上了一个全新的舞台——华盛顿。

提出这个名字的人很笃定。耿飚的职业履历左看右看都像是为这种局面量身打造：长征老兵，解放战争中的悍将，又在瑞典、丹麦、巴基斯坦、缅甸等国摸爬滚打近二十年，既会握枪也会谈判。用当时军委负责人的话说，“要去美国走一圈，还是得老耿出马”。

耿飚本人却并非一听就点头。此时的他已年过六旬，担任国务委员兼国防部长不久，每天处理国防体制改革的事务就已分身乏术。接到通知那晚，他对身边人低声嘀咕：“又要远行？真怕自己这把老骨头撑不住。”可第二天一早，他仍旧把那套笔挺的将军服熨得平整，准时出现在外交部小礼堂，像多年前无数次赴任那样，只说了一句：“听从安排”。

回想耿飚的转型，得从1950年说起。那一年，他正在第一野战军第十九兵团任副司令员。战事方酣，突然接到调令：出任驻瑞典大使。老战友劝他安心赴任，他却满腹狐疑，“大字不识几个，咋跟老外掰扯？” 周恩来轻描淡写一句话把他“推”了出去：“你会打仗，也会打交道。”从那天起，“将军大使”的名号便在外交圈传开。

最能体现耿飚硬朗劲头的，是修建中巴公路。1956年，他到卡拉奇报到，随身只带了一本薄薄的《巴基斯坦概况》与一把军用罗盘。为在地图上划定边界、打通“西大门”，他顶着喀喇昆仑的风雪往返勘察。十多年里，中巴技工牺牲八百余人，终于在1978年让公路全线贯通。巴方授勋那天，总统米尔扎握着他的手说：“将军，你们把山劈成了路，也把我们两国的心连在一起。”

正因为有这些沉甸甸的履历，1980年的“访美”任务才会毫不犹豫地落到他头上。那时的中美互信薄如蝉翼，五角大楼对中国人民解放军的高级将领也好奇又戒备。美方挑选了最具礼仪分量的陆军三军仪仗队列阵机场，这在冷战年代实属罕见。

4月17日下午，耿飚一行搭乘的专机降落在安德鲁斯空军基地。机舱门刚开，一片礼炮声“砰砰”响起，美国军乐队奏起《义勇军进行曲》。耿飚站在舷梯口，一手按军帽，“铿锵走下”四个字，后来成为随行译员的回忆。女儿耿莹隔着舷窗看见那片星条旗的海洋，一时不敢相信：“爸在红军里冲破枪林弹雨，现在在枪口林立的五角大楼受欢迎，这世界真会变。”

欢迎仪式之后，美军参谋长琼斯上将和耿飚寒暄。“将军，冷战很长，但握手只需一秒。”耿飚笑道：“握久一点，也不误事。”一句带着湘西口音的幽默，气氛立刻活络。此后十天，代表团走访西点军校、诺福克军港，甚至进入北美防空司令部的地下指挥中枢。很多美军军官后来惊叹：这些来自东方的老兵，用的不是华丽辞令，而是一口流利的战场经验与平等姿态。

中美军方接触的核心议题是越南局势、苏联扩张以及亚太安全。耿飚的谈判策略很简单——先摆事实再谈合作。他拿出自己在中印、中缅边境多年调停的地图，耐心向对方解释中国为什么必须稳定西南，又强调南海航道对全球贸易不可或缺。“我们守门，也是替各国守门。”这句话被美方记录进会议纪要，看似随意，实则暗合当时北京扩大与西方合作、制衡苏联的大战略。

值得一提的是，耿飚在华盛顿的“走穴”还播下了另一颗种子。因他强调“军事交流不等于军事同盟”，双方最终确定互派观察员，准许中国军官进入美军联合演习观摩。对刚刚结束“文革”、百废待兴的中国军队来说，这批零距离的观摩报告后来成为国防现代化的早期参考文本。

回国那天，北京首都机场的灯光亮到凌晨。飞机舱门一开，耿飚并未急着走下舷梯，而是先把陪同翻译推到前面。“年轻人多学点东西，比我重要。”他依旧穿那身深绿色呢制服，胸前别着美方赠送的小小纪念章，只字未提旅途艰辛，却不停追问秘书：“访谈纪要整理好了没？别让细节跑了。”

耿莹后来回忆父亲的神情，“像打完一场没有硝烟的大仗，心里惦记的还是下一步部署”。实际上，就在同年年底，中美启动了首次防务磋商，耿飚递交的报告被列为重要参考文件，其中多条建议直接写进了第二年的国防科技改革方案。

要理解1980年那次访美的意义，离不开他之前二十年的跋涉。瑞典的雪、丹麦的雨，喀喇昆仑的冰川，还有仰光夏季午夜的暴雨，都在塑造这位“能打仗、敢议和”的将军大使。外界只看到五角大楼的礼炮与钢盔，却少有人知道，早在1949年北平军事调停处的走廊里，他就同国民党少将单刀辩论过停战协议；也少有人记得，他在阿尔巴尼亚使馆阁楼里翻译过《实践论》，只因当地找不到合适译本。

时间推回1950年代，周恩来曾拍着他的肩膀说：“老耿，上战场你是冲锋的炮火，现在你要用嘴去开路。”三十年后，事实证明，这位“泥腿子”在刀光剑影里练出的胆魄，也足以穿透厚重的冷战迷雾。

耿飚把人生的最后十年留给了国防改革，1989年秋天离休。晚年好友探望，他常提起的不是自己那枚美国礼宾徽，而是横跨高原的那条柏油路。“车轮一圈一圈，压平了悬崖，也压平了隔阂。”这句话，印在了每个聆听者的记忆中。

从北平和平谈判，到喀喇昆仑山的爆破声，再到五角大楼的军乐队，耿飚证明了：军人的职责不只在战场，铁骨也能配钢琴声。2020年，耿莹整理父亲遗物时，在旧皮箱里翻出一本褪色的护照，封面折痕累累，签证页却整整齐齐。她合上书本，轻声说：“他走南闯北，可心里一直装着中国。”