角色互换！五常如今都活成了自己讨厌的样子

世界政治舞台正上演一场荒诞剧，昔日台词被对手抢个精光，五常大国如今都活成了自己曾经最厌恶的模样。当美国国防部2026年1月23日发布的34页《国防战略报告》白纸黑字要求盟友“扛起自身防务主要责任”，并暗示对加拿大等邻国可能采取“果断有力行动”时，历史仿佛开了个恶意玩笑——那个曾经在冷战结束时宣称“历史终结”并自封为全球秩序守护者的超级大国，如今字里行间透出的孤立主义与利己主义，恰似它昔日所谴责的“不负责任的地区势力”。

五天后，2026年1月29日下午，中国国防部新闻发言人蒋斌大校在例行记者会上，以一句“青山遮不住，毕竟东流去”回应美方战略。这句中国古诗词的引用，精妙勾勒出权力与话语权流转的轨迹。这一幕构成了世纪性的反讽：高举“自由国际秩序”火炬的美国开始收缩，而曾被西方定义为“封闭保守”的中国，反而成为诸多全球公共议题的倡导者。这并非简单的立场对调，而是深层国际权力结构腐蚀与重组的外在症候。

追溯至2011年，美国国会通过的《沃尔夫修正案》以法律形式禁止美国国家航空航天局与中国进行任何形式的航天合作，其傲慢与封锁之意溢于言表。时移世易，到了2026年，当中国航天计划稳步推进、嫦娥探月工程按部就班实施时，美方却屡屡释放信号，希望参与中国的月球探索项目。这种从“断然拒绝”到“寻求合作”的转变，活脱脱一幅“昨日你对我爱答不理，今日我让你高攀不起”的现实政治漫画。航天领域的攻守易形，仅是冰山一角。

经济舞台上的角色互换同样刺眼。美国国会众议院曾以罕见的一致票数，试图立法剥夺中国的“发展中国家”地位。此情此景，让人联想到成语“只许州官放火，不许百姓点灯”——昔日凭借特殊地位主导全球贸易规则的美国，如今指责后来者利用规则发展自身。而中国则反复申明自身仍是发展中国家，并依据世贸规则捍卫合法权益。更具讽刺意味的是，当中国倡导维护全球自由贸易体系时，美国却大行保护主义，频繁动用单边制裁工具。这恰如“叶公好龙”的现代国际版：美国曾大力推销的新自由主义全球化，当其红利不再独占时，便成了它急于摆脱的负担。

军事与安全领域的镜像对比最为尖锐。新版美国《国防战略》明确将战略重心收缩至本土与“后院”（拉丁美洲），在亚太则强调构建所谓“拒止防御”体系，并明言要求韩国等盟友承担自身防务“主要责任”。这与上世纪美国在欧洲推行马歇尔计划、在亚太构建密集同盟体系、承诺提供“核保护伞”的领导者姿态判若云泥。如今，它更像一个精于算计的生意人，反复权衡干预成本与收益。与此相对，中国国防部在回应外部威慑时，展现出了一种基于实力与历史耐心的坚定，强调“任何遏制围堵中国的企图都不可能得逞”。这种镇定与当年面对封锁时的姿态一脉相承，但语境与力量对比已翻天覆地。

法国高喊“战略自主”，其背景是痛苦地发现，无论在北约还是欧盟内部，其独立性常被盎格鲁-撒克逊伙伴的利益所裹挟。英国声嘶力竭维护的“国家统一与领土完整”，在北爱尔兰和苏格兰的议题上，却总不免带着昔日殖民帝国面对内部分离主义时的历史回响。俄罗斯在乌克兰问题上诉诸的“主权”与“安全关切”话语，西方听起来异常耳熟——那正是它们自己在过去数十年全球干预中反复使用的逻辑副本。五常大国的话语工具箱似乎发生了混乱的交换，彼此捡起了对方丢弃的武器。

更深层看，这反映了全球治理体系的深刻失灵。联合国安理会常被诟病为“大国角斗场”，其改革举步维艰。在气候变化、公共卫生、网络安全等跨国议题上，集体行动困境日益凸显。大国忙于争夺话语权、扮演自己曾经批判的角色，实则是对这一体系失能的消极适应。它们像一群陷入“囚徒困境”的演员，明知合作剧本更有益，却无法信任对方，只得抓紧手中那几句熟悉的台词——即便那些台词已经与当下的剧情格格不入，甚至显得荒谬。

荒诞剧的高潮在于，这种角色互换并未带来新的稳定性，反而加剧了全球系统的失序与风险。当守成大国不再愿意提供公共产品，而新兴大国尚未完全具备此能力或意愿时，中间地带的动荡便难以避免。军备竞赛阴影重现，经济“脱钩”杂音不断，意识形态的新“铁幕”似乎在徐徐落下。五常大国在互相指责对方“活成讨厌样子”的同时，都在不自觉地加速这一螺旋。

历史没有终结，它只是换了一副面具继续前行。五常大国的角色混乱，是这个过渡时代的尖锐写照。当所有大国都忙于扮演（或被迫扮演）与自身历史宣言相反的角色时，世界失去的不仅是清晰的秩序，更是应对共同挑战所必需的起码信任与领导力。这场荒诞剧的结局，不会是华丽的谢幕，而可能是一场无人能够承担代价的硬着陆。国际政治没有排练，每一幕都是现场直播，而台上的主要演员们，似乎都忘了最初的台词，陷入了一场尴尬而危险的即兴发挥。可悲的是，观众无处可逃，所有人都被牢牢绑在这艘航向未明的大船上。