一次关于“我们如何面对未来”的练习

◎鲜卓恒

展览：未来诗篇，技艺的笔触和留白——科技艺术新样貌

展期：2026年1月13日至1月30日

地点：中国美术馆

中国美术馆的展览通常稳妥、清晰、强调艺术史脉络与学术规范，少有出其不意的瞬间。也正因为这种长期形成的预期，当走进“未来诗篇，技艺的笔触和留白——科技艺术新样貌”展厅时，第一反应不是判断，而是短暂的迟疑——这种迟疑并非来自陌生，而是来自一种少见的情况：中国美术馆没有立即给出答案。

“未来诗篇”并不急于证明科技有多先进，也没有将人工智能或数字媒介作为视觉奇观反复呈现。它更像是在回避“展示成果”的冲动，而转向一个更难的问题：当算法、数据与生成系统逐渐成为创作的基本条件，艺术家是否还能在高度系统化的创作条件下，保留一个不被优化、甚至不符合效率逻辑的判断位置？这种提问方式，使展览从“技术应用”的层面，进入了“方法与立场”的讨论。

八位艺术家的创作在媒介上差异极大，更重要的是，它们并未服从一种“技术上更正确”的统一范式。刘佳玉通过自研人工智能系统重组记忆结构，山林并非被再现，而是在机器逻辑中重新生成，呈现出一种介于自然经验与计算结果之间的灰色地带；靳军从南宋画家马远的《水图》出发，将“平远”这一传统观看方式转译为数字影像，使山水不再是凝固的构图，而成为持续生成的空间关系；赵梓君以草本颜料、真丝与AI系统共同完成《墨山》，让数字影像重新嵌入材料、气味与身体感受之中。

洪强在冰与火的极端条件下处理汉字形态，文字不再只是承载意义的符号，而更像一种在环境中不断变化的生命体，指向“恒常”与“无常”的循环；苏永健利用地磁数据驱动机械臂绘画，将不可见的自然力量转化为可视的运动轨迹，混沌因此获得暂时的形态；包蓉让传统丝织物“罗”在机械装置中持续旋转，重复的运动在仪式感与消费逻辑之间形成张力；韩娅娟构建人工智能气候治理模型，将未来数百年的推演反向投射到当下，迫使观众重新思考人类在系统中的角色；汤杰则通过机械装置凝固波动，使时间不再只是抽象概念，而成为可被感知的空间状态。

这些作品的共同点，并不在于“是否使用了科技”，而在于它们都拒绝将判断完全交给系统。技术在这里不是答案，而是一种被持续测试、被反复质疑的条件。艺术家并未试图用算法替代思考，而是不断调整与技术之间的距离。

真正让这次展览成立的，是策展中有意识保留下来的“留白”——在当下的科技艺术语境中，这种留白并非温和选择，而是一种带有风险的克制。在一个强调效率、预测与控制的技术语境中，这种留白显得格外重要。展览没有用科技填满意义，也没有给出关于未来的确定结论，而是允许不确定性在作品之间流动，让观众在观看中完成自己的判断。这种处理方式，反而与中国传统艺术中对“气韵”“未尽之意”的重视形成了隐约的呼应。

从这个角度看，“未来诗篇”并不是一场关于“未来会是什么样”的展示，而更像一次关于“我们如何面对未来”的练习。它提醒观众：即便在技术高度介入的时代，艺术的核心依然不在工具本身，而在于何时使用、何时拒绝，以及在何处为人的经验保留空间。

科技或许正在成为这个时代最锋利的笔，但真正值得被反复确认的，并不是它能写什么，而是我们是否还愿意在某些时刻，拒绝它替我们落笔。