1957年老农给邓颖超写信，引妻子疑惑，丈夫坦言：我是周总理警卫

1949年冬，川北通江的山风格外冷。解放军的队伍刚刚开进县城，村口的晒谷坪上挤满了赶来看热闹的乡亲。人群里，一个黑瘦的中年农民抻着脖子张望，忽然轻声对身边的妻子说：“看见没？他们的军装和咱当年红军的衣服不一样，可是那面鲜红的军旗，我再熟悉不过。”妻子半信半疑地笑道：“你还真把自己当兵啊？”男子却只是抿嘴一笑，没有多作解释。这个叫何明德的农民，在乡亲眼里不过是个种地的老实人，谁也不知道，他肩头曾扛过枪，腰间插过双枪，还陪在周恩来身边闯过枪林弹雨。

时间拨回到1933年春。那年，15岁的何明德在田间劳作时，听一个挑货的汉子谈起红军“打土豪、分田地”的故事，心底猛然升起久违的热血：也许，这才是穷苦人的生路。于是，他摘下斗笠，背起包袱，尾随大部队，一口气走进了红四方面军的队伍。刚入伍的他只会犁地放牛，可由于胆大心细，很快被挑去学开卡车、练射击。三年后，西北高原上，枪声与尘土把少年磨成了硬汉。

1936年12月12日，西安事变骤起。中央决定派周恩来赴西安调停。临行前，总部挑选能征惯战的警卫跟随。情报科的人指着名单说：“这个何明德，反应快，心细，还会驾车，合适。”就这样，19岁的何明德第一次站到周总理身后。火车站月台昏黄的灯光下，他敬了个稚嫩却坚定的军礼，周恩来拍拍他的肩：“小伙子，跟我干，好好学。”

接下来的日子里，几乎是马不停蹄。西安、延安、南京，往返数千里。1937年4月25日，最凶险的一幕在劳山上演。清晨，大卡车正下山，一声脆响划破山谷——埋伏的机枪开火了。周恩来踢开车门的瞬间，喝道：“分散！掩护！”何明德扑通跃下，凭着过硬枪法给对面山头回敬；子弹飞蝗般扫来，他肩头中弹却死死护在总理身侧。凭借对地形的敏锐判断，周恩来指着右侧荒草道：“那里没动静，跟我来！”众人凭一条野径突围，傍晚才赶回延安三十里铺。毛泽东、朱德早已等在城门外，看到周总理安然无恙，悬着的心才落了地。那一夜，何明德高烧不退，周恩来亲自端来热水，用破棉被把他裹得严严实实。至此，警卫与首长之间结下了生死与共的情分。

抗战全面爆发后，周恩来常驻南京、武汉等地，谈判、统战、协调三军。何明德随侍左右，亲眼见证了蒋介石同意改编红军为八路军的全过程。闲暇时，周总理给他开小灶：“小何，多读书，别只会端枪。将来革命胜了，总要有人建设国家。”他把自己珍藏的《论持久战》一册递过去，“看完还给我，可得写读书笔记。”何明德憨憨地挠头，却牢记在心。

可命运的转折往往在不经意间降临。1942年4月，周恩来回延安主持工作，批准何明德回通江探亲。老家山高路远，国统区暗流汹涌。何明德自以为能神不知鬼不觉，却在村口被特务盘查，随即拖家带口受尽刁难。为了赎出被扣的老父，他变卖了仅有的两亩田，又担心牵连同志，只得在山村蛰伏。自此，他与党组织失联，一别竟是十五载。

新中国成立后，通江归建川北行署。何明德被选入乡武装队，领着民兵剿残匪、分田地，干得有声有色，却始终无法证明自己的党员身份。直到1957年春，他在广播里听到“周恩来总理主持国务院常务会议”的消息，心中一热：是时候亮明身份了。可党证早在转战途中遗失，如何开口？思来想去，他提笔给邓颖超写信。信中，他回忆1936年至1942年陪伴周总理的点滴，还详写在武汉与邓大姐同住小楼时，她用温水给战士洗衣服的往事。那是别人伪造不了的细节。

同年10月，北京中南海，邓颖超收到这封署名“通江县板凳坪何明德”的来信。信纸发黄，字迹工整。她读完拍案而起：“他居然还健在！我们一直以为牺牲了。”翌日，她亲笔写下证明：“何明德同志自1936年随周副主席工作至1942年春，为中央警卫人员……情况属实。”信封寄往四川，落款“邓颖超”。

年底的一天，邮差将盖着鲜红公函戳记的回信送到通江。何明德抖着手拆开，看见熟悉的字迹，喉头一堵。下午收工回家，他眉飞色舞。妻子疑惑地问：“有啥好事？”他想了想，取出信，郑重其事地说：“我当年真是周总理的警卫，这就是证明。”妻子愣住，半晌才回神：“我还以为你跟娃们吹牛呢！”他憨笑，不再多言。

县委随后为他补办了组织关系，恢复了党籍。有人提出要大张旗鼓宣扬他的经历，甚至建议拍照、写报道。何明德摆摆手：“我就是个兵，该干的活没少干，功劳都是党的。”他还是每天天不亮就下地，和乡亲一起薅草、挑粪。偶尔赶场，路上遇见熟人，大家都爱问一句：“老何，你真认识总理？”他总是笑笑：“那会儿年轻，命硬，能跑能跳，首长需要我护着，算不得啥稀奇。”

有意思的是，恢复党籍后，上面打来电话，邀请他进城参加国庆观礼。何明德谢了两次，最后才拗不过组织，背着一只洗得发白的帆布包去了北京。天安门城楼下，他在人群里远远望见灰色中山装的总理，泪水却忍住了。礼成，陪同干部想安排他去住宾馆，他回一句：“我还是回通江，田里还等着秋种呢。”说罢转身上了开往西站的公交。

1958年，通江搞水利，他主动把家里仅剩的旧车卖了，买来炸药和镐头支援工地。乡亲私下嘀咕：“这老何呀，当过总理警卫，还是这么拼。”他笑着回一句：“那时保卫总理，现在守护庄稼，都是革命。”

回顾何明德的一生，时间节点清晰：1933年参军，1936年底护卫周恩来，1937年4月劳山突围，1942年春离队返乡，1949年迎解放，1957年获邓颖超证明身份。传奇归于平凡，却更显珍贵。他留给后人的，不只是枪法与勇气，还有那句刻在心口的话——“该干的活没少干，功劳都是党的。”