王牌74军四任军长，张灵甫其实是最菜的，王耀武为何选他为军长？

1945年8月中旬，日本投降的电波尚未传遍西南山野，湘西芷江机场外，第74军正仓促调动。这支部队连打八年硬仗，身上挂着两面“飞虎旗”，可谁也没想到，改编后的指挥棒即将落到“书生将军”张灵甫手里。命运的拐点，就在这一刻悄悄拧紧。

追溯头功，得先看淞沪会战前夕的俞济时。那时74军只有王耀武的51师和冯圣法的58师，三万人不到，却面对日军精锐。俞济时指着地图对师长们说了一句：“守不住上海，就别想南京。”结果两师轮番扛拼，硬是撑到最后撤退命令到来。血债写下的底色，为74军奠定了敢打敢拼的名声。

南京阵地一撤，74军再补进一个杂牌57师，师长施中诚。很多人对他没信心，可万家岭战役打完，质疑声全消。俞济时指挥三师围住日军106师团，打到子弹耗尽也不放口子，代价是一万余人伤亡，收获却是让日军第一次尝到成建制覆灭的苦果。自此74军在国军序列里排位飙升。

1939年夏季，王耀武接班。山东汉子身板硬、算盘精，他搞的是“轮换打仗”——前线一营撤下一营补上，弹药粮秣严格限量，保证火力不断却不致脱供。上高会战测试了这套办法：日军33师团连续猛攻，结果被啃掉两千余人。第一面“飞虎旗”当天就插在74军司令部前，部队士气大涨。

浙赣、鄂西、常德三线拉锯，57师名头越来越响。常德城中八千官兵顶住三万日军半个月，城墙塌了再筑人墙。田汉听罢事迹，挥笔写出《铁血飞虎歌》，舆论一时轰动。那场恶战后，57师只剩百余人，仍高唱军歌行进，地方父老流着泪送米送水。士气，是王耀武时代的无形资产。

1944年初，王耀武升任24集团军司令官，74军却面临“谁来带”难题。论资格，副军长李天霞在后方搞征兵，战功寥寥；论威望，雪峰山阻击日军有功的施中诚更被认可。王耀武干脆把施中诚从100军请回，事实证明决定正确——雪峰山会战，施中诚巧用渗透围歼之法，歼敌近三万，再添一面“飞虎旗”。74军的金字招牌至此牢不可破。

抗战结束，国府改编部队，百万大裁军，名额有限。整编74师师长到底给谁，争论再起。张灵甫与李天霞都是黄埔出身，都想执掌老牌劲旅。蒋介石更信服学历出众、立过“涟水大捷”的张灵甫，王耀武则需要一个敢冲锋的新旗手刺激前线。几番权衡，张灵甫脱颖而出。至于其缺陷，王耀武心知肚明，却也只能赌一把。

1947年春，山东战场云谲波诡。华东野战军绕道迂回，先诱再围，准备吞下这块“硬骨头”。张灵甫自信满满，固守孟良崮，以为凭重火力可打穿四面攻势。参谋劝机动，他挥手阻止：“74师从不后退。”强硬背后，是对对手机动力度的判断失误。

5月13日夜，解放军发起总攻。山雨兼程，炮火黏成钢铁瀑布，几小时便割裂了74师防区。李天霞得报后急行军增援，却连连受阻于峻岭与伏击之间，距离不足三十里却仿佛天涯。16日上午电台里传出副官的吼声：“再不来就完了——”杂音盖过呼救，呼号戛然而止。傍晚，张灵甫孤身向西突围未果，倒在乱石上，整编74师悉数被歼。

消息飞抵南京，蒋介石怔坐良久，只留下四字：“惜哉好汉。”军机处紧急追责，却已徒有骂名。对比前后四任军长的履历，高下立见：俞济时靠胆识立军，王耀武用制度固军，施中诚以韧性护军，张灵甫却只剩锋芒。硬骨头被敲碎后，74军的辉煌随风散去。

有人探究王耀武当年为何坚持推举张灵甫，多半是战场形势所逼。一支国共内战初期就声名在外的精锐，需要一个能瞬间拉满火力与士气的“偶像”统率，张灵甫恰好符合“猛将”标签。可惜王牌的真正本钱从不是个人的勇悍，而是指挥体系、补给后勤与一茬茬久经沙场的班底。换了魂魄，旧皮囊再硬也撑不起长久的荣光。