当“精神病”成为一门生意

文 | 难得君

精神疾病的诊断，向来是医学中一块特殊的领域。

它不像骨折可以通过X光片确认，也不像高血压有个明确的数值标准。

更多时候，它依赖医生的经验判断和患者的主观陈述。这本该是一门需要极度审慎与仁慈的学科，却不想，在一些地方，它被异化成了一门精准算计的“生意”。

前不久，《新京报》的一篇调查报道，像一块投入深潭的巨石，激起了千层浪。

曾揭露“油罐车运输食用油”黑幕的记者韩福涛，这次以护工身份，卧底进入湖北襄阳、宜昌的多家精神病院。

他看到的，不是救死扶伤的圣洁之地，而是一个个被精心设计的、以“人”为筹码的医保套利工厂。

报道里的细节，读来让人脊背发凉。

在襄阳，居然有二十多家精神病院扎堆经营。

竞争激烈到催生了一个特殊的岗位，“市场专员”。他们的工作不是研究医疗技术，而是下乡“拉客”。

走村串巷，专找那些孤寡老人、经济困难者，许下“免费住院、管吃管住”的承诺，有时候甚至只收200元“门槛费”，就能把人“请”进医院。

精神病院，什么时候开始需要如此主动地“招揽生意”了？

答案藏在医保报销的单据里。

一个被“收治”进来的人，无论他是真有点精神困扰，还是只是好喝两口酒，抑或是纯粹想找个地方吃饭睡觉，都会被统一“诊断”为某种精神障碍。

然后，医院便开始“制造”病历。每天130元左右的医保资金，就是靠这些虚构的诊疗项目，心理治疗、行为矫正、颅磁治疗，套取出来的。

一家规模中等的精神病院，一年靠此手法，竟能套取医保资金高达五六百万元。

于是，医院里出现了一道荒诞的风景：真正的精神病人反而是少数，更多的是被“市场部”拉来的正常老人。

床位紧张到塞满走廊，因为每多一个人头，就多一棵“摇钱树”。甚至，为了凑数，医院的保安、护工也被登记在册，成了“住院患者”。

白天他们维持秩序、照料病人，晚上在医保系统里，他们就成了需要被治疗的病患。

而那些不幸真正患病的人，在这里也得不到应有的治疗。

他们每天被喂服一些无关痛痒的药丸，治疗则基本为零。

更残酷的是，当他们病情好转、理应出院时，医院会千方百计设置障碍，因为“出院”意味着摇钱树倒了。

有护工对病人拳打脚踢，有病人被长时间绑在床上，甚至有康复者被当作免费劳动力，承担医院的杂役。

报道中提到，仅宜昌一家医院，五年内就有十余名患者在院死亡，其中一人因不堪忍受长期囚禁般的生活而选择自杀。

能把人逼到如此地步，这哪里是医院，分明是披着白色外衣的牢笼。

事情曝光后，襄阳当地反应迅速，立刻成立了工作专班，宣布“起底式排查”。

这种态度值得肯定。但人们心中盘旋的疑问，却难以消散：如此规模化、套路化的操作，在当地绝非一日之功。

当“免费住院”成为乡间人尽皆知的“福利”，当“入院容易出院难”成为病患家属的普遍抱怨，那些负有直接监管职责的部门，医保局的定期抽查，为何没能早早发现这几十只巨大的“老鼠”？

每周四的检查，为何演变成了心照不宣的“猫鼠游戏”，让医院能提前备好假台账、藏好假病人，从容过关？

这背后的逻辑其实冰冷而简单。

精神疾病的诊断边界模糊，给了居心叵测者巨大的操作空间。一纸诊断书，就能轻易地将一个正常人打入“另册”，剥夺其自由与尊严。

而当这套话语体系与医保基金这个“富矿”结合，被贪婪的人所掌控时，悲剧便必然发生。

那些被困在医院里的无辜者，申诉无门，因为在一个被预设为“精神病”的语境里，他们所有的辩白都会被当作“病症”的表现。这才是最令人绝望的“囚徒困境”。

襄阳的现象，或许只是冰山一角。

近年来，从重庆到四川，类似的精神病院骗保案时常见诸报端。手法大同小异：下乡拉人、虚构诊疗、伪造病历。

它们暴露出的，是基层医保基金监管的脆弱环节，也是医疗产业化过程中，部分机构道德底线的彻底沦丧。

我们必须要问：医保基金是什么？

它不是天上掉下来的馅饼，也不是取之不尽的金库。它是我们每一个在职员工按月从工资中扣缴的血汗钱，是无数老人从养老金中挤出的保命钱，是托起的民生保障网。

2024年，各级财政对居民医保的补助就高达约1.1万亿元。

而这些蛀虫，他们窃取的，正是这汇聚了亿万人希望与托付的“救命钱”。

他们每骗走一笔，基金的池子就少一份保障，可能就意味着一种救命药被调出目录，一个重病家庭被迫放弃治疗。他们是在吸食社会的血液，啃噬公共利益的根基。

对这样的行为，再严厉的惩处都不为过。不仅要追回赃款，更要让主谋者付出沉重的法律代价，罚到倾家荡产，判处足以震慑后来者的刑期。

更要彻查监管的失职，追问是否存在利益输送的黑色链条。

唯有如此，才能告慰那些被无辜囚禁的日夜，才能挽回公众对医疗系统与医保制度的信任。

写完这些沉重的文字，心中堵得发慌。我们生活的这个世界，阳光之下总有阴影。感谢那些像韩福涛一样，愿意潜入阴影、揭开伤疤的调查记者。

他们冒着风险，忍受着常人难以想象的心理压力，只为让真相大白于天下，让不公得以纠正。他们的每一次出发，都不是为了制造对立，而是为了唤醒守护美好的力量。

作为一个普通人，我们能做的，除了愤怒与呼吁，或许就是多一份关注，多一次理性的传播。让阳光更多地照进来，阴影才会无处藏身。我们共同缴纳、共同拥有的医保基金，需要我们共同来监督与守护。这不仅仅是为了追回被窃取的钱财，更是为了守护我们每个人未来某一天，那一份或许能救命的希望。