新民艺评｜程姣姣：京剧里的“吝啬鬼”——笑声中，照见谁的孤独

岁末年初的剧场，显得格外热闹。在今年的小剧场戏曲节中，以戏曲搬演西方名剧之作依然占据重要一席。其中既有对人性深度开掘的经典重构，也有专注于情感内核的细腻抒写。北京京剧院带来的《吝啬鬼》它不故作深沉，也不耽于哀怨，在轻松诙谐中，举重若轻地以喜剧姿态，在观众的笑声中悄然铺开一幅关于孤独与执念的当代图景。

戏是聪明的。它将400年前莫里哀笔下那个嗜钱如命的阿巴贡，“译”成了中国古代的贡老爷。故事骨架大抵还在：对儿子放债，与子争婚，丢钱匣，上公堂……满台是算计，处处是荒唐。可你若以为这只是一场跨文化的对译技巧炫耀，或是对吝啬鬼的简单嘲弄，那便小看了它。热闹滑稽的糖衣下面，包裹的是一颗关于现代人孤独与执念的果子，需要你笑着咬开，才能尝到里头那一丝复杂的滋味。

戏的妙处，在于大胆启用丑行挑梁。传统京剧中，丑角多为烘托，少挑大梁。而这次，“贡老爷”不仅唱念做舞俱全，更在嬉笑怒骂间，透出几分令人心软的苍凉。你看他，因多点一盏灯就嚷“节能”，一听观众“要退票”又慌忙改口“启光”；宴客一场，满台伙计手舞足蹈，欢天喜地“报”着山珍海味，他平地一声雷：“浪费！换豆腐！”瞬间冻结了所有欢腾。这些细节，让“吝啬”二字活了起来，可笑，却也隐隐透着一丝叫人说不上来的局促。

更有趣的，是剧中“金钱人”的设定。当贡老爷抱着那个金灿灿的真人扮演的“金钱”，踏着圆舞曲的节拍旋转，哼唱着“金子啊金子，你比亲人还亲”时，滑稽吗？当然！若仔细看，那搂抱的姿态里，竟有一份奇异的依赖与温柔。他抱着的仿佛不是钱，而是一个虚无的、却唯一不会背叛的“伴儿”。

然而，真正的戏眼落在最后。当钱匣被没收，一切成空，贡老爷那段长长的唱腔，如剥开洋葱般，一层层袒露出他吝啬的根源：

“心肝匣儿被没收，一生一世苦劳作，竹篮打水付东流，人情冷暖薄如纸，唯有和你情义厚……养大的儿女无依傍，只有你陪我到白头。你一走，我们恐难再聚首，只留下我这孤孤单单凄凄惨惨孤孤单单一老头儿……金啊金啊，你放慢脚步慢些走，我与你生同穴来死同丘。”

至此，讽刺忽然有了温度。观众恍然大悟：他的吝啬，并非天性贪婪，而是人到晚景，将金钱错认为最后的“情感替代”。儿女疏离，人情淡薄，唯有这冰冷的金属，给了他一种可掌控的、不离不弃的“安全感”。这哪里是在批判一个守财奴？分明是照见了现代社会中，那些将情感寄托于物质、因害怕失去而紧紧攥住的老年人。

莫里哀的原著，是凌厉的讽刺，鞭挞得酣畅淋漓。而这出京剧的改编，却在讽刺的底色上，晕染了一层基于中国伦常的“理解之同情”。这恰是跨文化改编的高明之处：它不再是对文本的翻译，而是对人性共情的捕捉与当代转译。京剧，尤其是其喜剧的功夫，为此提供了绝佳的容器。丑角表演在夸张与克制之间的微妙分寸，唱念做打那丰富无比的表达语汇，让“既可讽，又可悯”这种复杂态度的呈现，成为可能。它提示我们，移植外来经典，形似不如神遇，关键在于找到那跨越文化与时空的人性交汇点，再用自己独特的艺术语言，将它活生生地“长”在当下的舞台上。

当帷幕落下，带走的不仅是短暂的欢乐，还有那落在心湖上的一圈涟漪。关于孤独，关于依赖，关于我们每个人心中，那块渴望被填满的角落。这或许正是京剧《吝啬鬼》留给观众珍贵的东西：在笑声中照见自己，在讽刺里获得释然。

原标题：《新民艺评｜程姣姣：京剧里的“吝啬鬼”——笑声中，照见谁的孤独》

栏目编辑：吴南瑶

文字编辑：金晖 钱卫

本文作者：程姣姣