1945年，许世友到兵工二厂视察平射炮：我看这个炮就叫牙山炮吧

1945年三月的胶东还透着寒意，牙前县河东村的铁匠炉却昼夜通红，火星四溅的光亮在暗夜里像信号灯般跳跃，提醒人们：那里正诞生一种新武器。

时间拨回到1944年深秋。日军依托密布的碉堡死守要隘，八路军多次爆破皆告受挫。胶东军区司令员许世友在作战会上抬手重重一拍桌面：“非得有门能平射的大炮不可！”一句话把焦点直接落在兵工二厂身上。

这家工厂条件寒碜：机床是拼凑的，电力靠水轮，技术资料仅有模糊的报纸剪影和十几枚缴获的“八八”式穿甲弹。没有人真正见过平射炮，可难题摆在眼前，只能硬着头皮干。

机工部老匠人把那几发炮弹像钟表一样拆解，尺子、游标卡尺、粉笔轮番上场；弹药部拿不到苦味酸，只好把缴弹药拆开再配上土法炼制的黑索金，用鸡蛋清黏合。每天夜里，不绝于耳的锤击让老乡误以为又有炮战。

三个月后，第一门57毫米口径的试制品滚出厂房。外表粗糙，漆面斑驳，威力却不含糊。元宵前夜，水道据点攻坚，制造者许维汉、林茂被推上炮位。首发打偏，他们心里直嘀咕；第二发命中碉顶部，炸声震懵守敌，突击队随即冲锋，半小时拔点成功。

战报送到军区，许世友当即决定亲赴现场。1945年初春，他骑一匹青骢马直奔苏家庄，仅带一名警卫。刚下马便开口：“炮在哪儿？”话音落地，就往南山靶场走。

平射炮黑黢黢躺在黄土地上。副厂长简报参数，许世友绕炮一圈，摸炮身，看瞄准镜，抓起炮弹掂量分量。工人劝他进掩体，他摆手：“离远点就行。”

试射开始。第一炮啸声尖利，落点千米外炸出巨大土柱；第二炮提前爆炸，他皱眉思忖；第三炮再次准确命中。热浪未散，他握住副厂长手臂，声音洪亮：“行！有它，小鬼子碉堡就得塌。”

随即，他提出改短炮管、加固瞄准器等意见，又望向不远处尖峭的牙山，“这炮像那座山，又硬又倔，不如叫‘牙山炮’。”一句话，名字定局。

工厂随即加班加点改进：截短炮身十公分，轮架换上废汽车轴承，转动更顺滑。夏初，十门改进型牙山炮赶赴攻打顽军赵保原的万第城。

7月拂晓，炮口连声怒吼，城墙数处被轰出缺口，顽军指挥部震裂。突击队潮水般涌入，只五小时，所谓“固若金汤”的万第据点化为废墟。俘虏们哀叹：“咱们正备年货，哪想到你们搬来这么厉害的大炮……”

统计表明，从1945年春到抗战胜利，牙山炮参与战斗十三次，摧毁碉堡四十余座，直接或间接歼敌三百余。产量不高，却足以扭转一个战区的攻防格局。

与苏制45毫米反坦克炮相比，它粗糙；与日制九二步兵炮相比，它笨重。可在物资奇缺的敌后，它代表了一种自力更生的精神，只要敢想敢干，“土法上马”也能炸开坚壁。

许世友临别时向工人们留下八个字：“脑子硬，铁也硬，好！”这块写着八字的木牌被立在厂门，一直矗立到1949年搬迁。

新中国成立后，兵工二厂并入国营体系，牙山炮逐步退役。但当年在炉火映照下拼命锻出的那股劲头，被许多人暗暗记下，也被后来无数场鏖战一再证明：钢铁可以生锈，血性能炼出最锋利的枪尖。