55岁阿姨：亲生父亲想让我养老，愿意每月给8千，但我果断拒绝

那天，我正在菜市场挑选新鲜的菜心，突然接到一个陌生电话。"喂，是李淑芬吗？"一个苍老却异常熟悉的声音从话筒那头传来，让我手中的菜篮子差点掉在地上。三十年了，我从未想过会再听到这个声音，这是我亲生父亲的声音。

"我是你爸爸啊，淑芬，我...我回来了。"他的声音有些颤抖，"能见见面吗？"

我站在嘈杂的菜市场里，周围小贩的吆喝声似乎一下子都消失了。三十年前那个雨夜，他无声无息地离开了我们母女，从此杳无音信。如今，在我55岁的年纪，这个曾经抛弃我们的男人居然想要"回来"？

我深吸一口气，强压下内心翻涌的情绪，答应了见面。挂断电话后，我望着手中攥紧的塑料袋，指节发白，脑海中浮现出母亲孤身一人抚养我长大的艰辛岁月。这次见面，到底是为了什么？为什么是现在？这些问题在我心头盘旋，让我既忐忑又愤怒。

约定的咖啡馆里，我远远就看见了那个佝偻着背坐在角落的老人。他比我记忆中的样子老了太多，满头银发，脸上布满了皱纹，眼神中却带着我熟悉的闪烁。那是我小时候，每次他准备向我母亲撒谎时的眼神。

"淑芬，你...你还认得爸爸吗？"他站起来，双手不停地搓着，想要拥抱我，却被我下意识地避开了。

"三十年了，李先生。"我刻意用了这个疏远的称呼，"有什么事吗？"

他苦笑着坐下，眼中闪过一丝黯淡。"淑芬啊，爸爸知道对不起你和你妈，当年我..."

"我妈五年前就走了，"我打断他的话，"肺癌晚期，走的时候还在念叨你的名字，说希望你过得好。"

这句话像一记重锤敲在老人心上，他颤抖着拿出手帕擦拭眼角。"我不知道...我真的不知道..."他低声说道，声音哽咽。

屋外忽然下起了小雨，雨滴打在玻璃窗上，发出轻微的哒哒声，恍如三十年前那个雨夜的回响。

"淑芬，爸爸这些年在南方做生意，攒了些钱。现在我病了，医生说...说时日不多了。"他缓慢地从口袋里掏出一叠诊断书，推到我面前，"胰腺癌，晚期。"

我翻看着那些医疗文件，心里泛起一阵复杂的波澜。这个曾经抛弃我们的男人，如今也被生活抛弃了吗？

"我知道我没资格请求你的原谅，但我想在最后的日子里...和你在一起。"他顿了顿，眼中透出一丝恳求，"我每月给你8千元，你...你能不能让我搬去和你一起住，照顾我这最后的日子？"

听到这话，我感到一阵刺骨的寒意。原来不是忏悔，不是弥补，而是需要我来照顾他的晚年？这个从未尽过父亲责任的人，如今却想让我尽孝？

"李先生，"我放下手中的茶杯，直视着他的眼睛，"我母亲拉扯我长大时，我们住在城中村的破瓦房里。冬天屋顶漏雨，夏天蚊虫肆虐。她一个女人，做三份工作，累得腰都直不起来，就为了供我上学。那时候，你在哪里？"

老人的脸上闪过一丝羞愧，低头不语。

窗外的雨越下越大，我继续说道："母亲生病的那两年，我日夜守在病床前，眼睁睁看着她痛苦挣扎。那时候，你在哪里？"我的声音开始颤抖，"现在，你觉得8千块钱就能买回一个女儿的照顾？这就是你心中父女情的价码？"

"不，不是这样的，"他急忙解释，"我只是想弥补过去的错误，想和你...和我唯一的亲人在一起..."

我冷笑一声，从包里拿出一张纸和笔，迅速写下一个地址。"这是我市最好的养老院地址，设施齐全，护理专业。你的8千块钱足够支付费用了。"我把纸推给他，"这是我能给你的全部帮助。"

老人颤抖着手接过纸条，眼中的光彩一点点黯淡下去。"淑芬，我知道我不配，但...但我真的很后悔，很想弥补..."

"有些伤害，时间永远无法抹去。"我站起身，拿起包准备离开，"李先生，亲情不是你想要的时候就存在，不需要的时候就可以丢弃的东西。它需要经年累月的浇灌，而不是在你需要的时候突然想起来。"

我转身准备离开，却听见身后的老人突然发出一声压抑的抽泣。"淑芬，当年我离开，是因为我欠了一屁股赌债，债主威胁要伤害你和你妈...我...我是为了保护你们..."

我停住脚步，没有回头，只是平静地说："即使是真的，三十年没有一个电话，没有一封信，这又作何解释？保护不是抛弃，更不是遗忘。"

雨声渐大，仿佛在为这场迟来三十年的对峙伴奏。我推开咖啡馆的门，雨水顺着屋檐落下，打湿了我的衣襟。

回家的路上，我的心情格外复杂。我知道，拒绝父亲的请求，在很多人眼里或许显得我太过无情。但只有经历过被抛弃的痛苦，才能明白那种伤害有多深。母亲临终前还念叨着他，希望他过得好，而我却无法像母亲那样宽容。

三天后，我还是去了那家养老院。远远地，我看见父亲坐在院子里的长椅上，孤独地望着远方。他似乎一下子老了十岁，脸色灰白，身形更加佝偻。

我没有上前，只是默默地在远处看了一会儿，然后离开。也许有一天，我会原谅他，但不是现在，不是用8千元一个月作为交换。真正的亲情不应该有价码，它应该是无条件的付出与陪伴。

回到家，我翻开母亲的相册，轻轻抚摸着那些泛黄的照片。照片中，母亲总是微笑着，即使生活如此艰难。她教会了我坚强，也教会了我如何去爱。而这些，是金钱永远无法衡量的。

亲情，本应是人生最温暖的港湾。但当它变成一场交易，就已经失去了最初的意义。我的拒绝，不是因为无情，而是对真正亲情的尊重。

天空渐渐放晴，阳光透过窗户洒在地板上，像母亲温暖的手抚摸着我。我知道，无论做出什么选择，她都会理解我，就像她一直以来那样。