1976年孙洪宪被调至新岗位，许世友找他谈话：你能离开，我很高兴

一九七六年仲秋的一个清晨，南京东郊的紫金山薄雾未散。许世友练完形意拳，回到办公室，桌上摆着一份从北京飞来的调令：他的秘书孙洪宪被点名调往军区直属政治部。许世友沉吟片刻，示意警卫把人叫来。三年的昼夜相处，终于要在这一纸公文里落下句号。

第一次跨进留园七号院那天是一九七三年十二月二十九日。刚满二十五岁的孙洪宪踏着北风进门，心里发怵——传闻里，这位开国上将动辄拍桌喝骂，脾气如雷。可是眼前的老军人却先开了玩笑：“胶东小子？可别光会吃海参，打仗也得像海里礁石一样硬。”一句大嗓门掷来，气氛却立刻松动。孙洪宪暗自舒了口气，那一刻，他知道自己留下的可能性极大。

留下容易，做好难。秘书的日子，从清晨四点的军报汇编开始。许世友看文件不喜欢套话，孙洪宪便先把急件要点圈出，长篇冗语一句也不敢多递。将军用红铅笔批注，常常写下四个大字：“扼要即是”。批阅完，他必拉人出去快走几圈，有时聊训练，有时回忆河南嵩山学拳的往事。孙洪宪听得入迷，记得格外仔细，回去再默默补进自己的“工作日记”。

有意思的是，许世友最爱临出行前的“训话”。谁要探亲、外出，得先到他面前立个“军令状”：“不许打人，不许乱用老子的名头！”话不多，却震得年轻人心里直冒汗。孙洪宪后来才明白，许世友早年在旧军队闯下的人命官司，终生都像影子一样提醒他：权势与武力若不用来护民，就是自毁。

将军的清廉在广州军区是出了名的。家里一辆老吉普，牌照天天停在院角。警卫吹风十声，也叫不来一辆备用车——因为他从不为私事开公家车。连夫人田普调职，也被他一句“平职就好，别惹闲话”挡回去。军区里有句顺口溜：“宁挨许司令一顿骂，也别拿他一分钱”，说的是他治家严、带兵也严。

一九七五年秋，许世友临时外出视察，留孙洪宪值班。谁料首长的儿子忽然冒出，想借家里那辆吉普去看望读大学的妻子。孙洪宪心知不妥，婉言回绝。可年轻人绕过他，硬是从机关车队调了车，一路疾驶，不慎撞倒一头耕牛。消息传到司令耳朵里，雷霆大作：“怎么给那小子派车了？”孙洪宪辩解“并未批准”，话音未落便被打断——“不是罪魁祸首，也是帮凶！”那夜的批评，孙洪宪记到骨子里：守规矩，连一丝缝都不能松。

调令下来时，外界正被“粉碎四人帮”的重磅消息震动。军中机关难得安静，大家都在揣摩新的风向。许世友却显得轻松，他见孙洪宪进门，只说了短短几句话：“你能离开，我很高兴。年轻人别老跟着我转，去多见世面，多担责任。”没有挽留，没有客套，却把门生推向更宽阔的战位。孙洪宪顶着泪花答：“保证不让您失望。”许世友摆摆手：“别保证，干出样子就是。”

离岗那天，珠江宾馆门前的凤凰木正掉最后几瓣红花。吉普驶出大院，后视镜里，许世友正举着左手撑在门框，目光跟了好长。司机低声嘀咕：“首长舍不得呀。”孙洪宪没回话，翻开记事本——第一页留着许世友最常写的那四个红字，扼要即是——他合上本子，迎着南方潮热的风，开始另一段历练。

转入军区政治部后，他负责战士退伍、表彰、宣传，笔杆子舞得更稳，但凡写到首长事迹，总保持克制，连一滴眼泪也不肯落字。他懂得，那位粗声大气的老人从不喜欢人拍马。又十年过去，1985年10月22日，南京传来噩耗：许世友病逝。正逢秋防征兵节点，大批老兵归乡手续堆满桌面。同僚劝他请假去奔丧，他抿唇摇头：“活人该干完活。”加班到次日清晨签完最后一份退伍档案，他才独自坐在空荡办公室，对着窗外的月亮呆坐许久——没流泪，只是把那本已经写满的工作日记压进抽屉锁好。

二〇〇八年金秋，他陪妻子踏上前往河南本溪县的火车，沿途仍随手记下山川见闻。下车时，老乡一句“许司令后生，你回来了？”让他愣住。许世友的遗像挂在祠堂，一样的剃寸头、硬朗脸。香火缭绕里，他把那本发黄的日记轻轻放在案上，合十，后退一步。抬头再看，木框中那双熟悉的眼睛，仿佛仍在审视昔日的小秘书——有没有守住当年的教诲？他挺胸，俯身，默念：“报告首长，任务完成。”