1951年毛主席点名邀请罗吉林共度国庆，罗吉林：没想到党还记得我

1939年6月12日凌晨，平江城外的夜色被枪火撕裂。国民党特务连闯入新四军通讯处，罗梓铭等十余名干部就义。那天，年仅十一岁的罗吉林正在外送信，得以幸存，却亲眼看见浏阳河畔的血迹被河水一点点冲淡。这一幕，注定了他此后的人生底色：沉默、执拗，却又倔强地向着光亮行走。

那场被后人称作“平江惨案”的暴行，让中共中央随即发出痛斥电文。延安万人追悼会上，毛主席写下“天地能知忠烈心”八字，第一次把罗梓铭的名字刻在心里。可那时，没人会料到，十二年后，一个因祸得名的儿子，会在天安门城楼上见到毛主席。

回到案发前，罗梓铭原是浏阳峻岭里的一介穷苦娃。十五岁跑到长沙做工，见识了工人运动的澎湃后投身革命。秋收起义给了他第一张入场券，随后在中央苏区、红二军团、遵义县革命委员会一路成长。1935年春，遵义城头第一次飘扬起红旗，正是他发动群众、搜集粮款的功劳。

长征北上后，他被派至湘鄂赣特委，策动“新三军”与新四军的抗日联合。张冲、张永和愿意把军营墙壁贴满“向新四军学习”的标语，全凭罗梓铭几番生死往返。多年后新三军旧部回忆：“他一进军部，像一团火，让士气瞬间燃了起来。”

然而火光太亮，总有人害怕。蒋介石的密令很快落下，薛岳派兵搜剿。罗梓铭在平江被捕后，双手反绑，却在行刑前仍劝群众“莫怕，路在脚下”。枪声响起，他再无回头。消息传到延安，毛主席沉默良久，挥笔写下“制裁反动派”。

悲恸与愤懑并不能换来父亲的归来，却催着罗吉林提早长大。逃过枪火的孩子先在湘鄂赣游击区送情报，解放战争爆发后又参军入伍，转战大江南北。1949年底，他脱下戎装，到湖南浏阳县委组织部做年轻干事，埋头整理烈士名册。

1951年9月初，北京已在为第二个国庆忙碌。菊香书屋里，毛主席翻检请柬名单，忽然顿住笔：“罗梓铭的孩子，现在在哪儿？”身边工作人员查阅后答曰：“在浏阳。”主席轻声道：“老罗是老区功臣，孩子得叫来。”一笔苍劲的“毛泽东”，落在了信尾。

9月18日，浏阳秋意初生。地委组织部长谢介梅专程递来红色封套，封面印着“中央人民政府”。罗吉林拆开一看，手心微颤：国庆大典请柬，且是“主席亲邀”。他愣了足足半分钟，才挤出一句话：“原来党一直记着我爹。”泪水打湿了信纸的一角。

十天后，他随南方苏区代表总团从武汉启程赴京。老区的山歌、战场上的旧伤，一路在车厢里回荡。9月29日傍晚，队伍抵达中南海，怀仁堂灯火辉煌。毛主席特意吩咐把浏阳、平江、井冈山这些“吃过草根的地方”代表安排在首桌。

席间，周总理的祝酒词掷地有声：“有了老区的血汗，才有今天的红旗。”随后毛主席端起白瓷杯：“为了你们，也为了新中国，干一杯！”一句朴素的话，把漫长的烽火岁月和今天的盛典连成一线。

10月1日清晨，天安门广场已是人海。罗吉林佩戴金色胸牌，登上城楼东侧观礼台。九点五十，毛主席出现，掌声像山崩。分列式中，伤痕累累的将校方队步伐参差，却每一步都把硝烟带上城楼。有外宾低声嘀咕“队形不齐”，周总理微笑反问：“弹片留在骨头里的人，走得再慢，也值得敬礼。”

海军学校方队通过时，白浪般的步伐撞击地面。主席侧头对萧劲光说：“像一个人！”一句话，道尽对未来海防的期许。仪式从日出到夜幕，毛主席始终俯身挥手。广场上呼喊“毛主席万岁”，楼上回应“人民万岁”，声音此起彼伏。罗吉林心头翻涌：父亲地下有知，当含笑吧。

典礼结束后，他本以为行程就此结束。谁知10月12日清晨，姚秀霞带来口信：“主席请湖南那几位代表去家里坐坐。”罗吉林忙换上颁发的新中山装，上车时激动得耳尖发烫。

菊香书屋不甚宽敞，靠墙是成排线装书。毛主席推门而入，见到罗吉林，声音浑厚：“哦，你就是小罗！当年给红军送信的那个伢子哟。”罗吉林刚想说话，却只憋出一句：“主席，您还记得？”

短短几小时，毛主席谈起家乡腊肉、浏阳鞭炮，也谈起新中国的农业互助。饭桌上只四菜一汤，辣味足，分量足。毛主席夹起一块虎皮豆腐，笑问：“辣不？”罗吉林忙答：“辣得带劲！”众人都笑了。

临别前，一套粗布西装和十万东北币塞到他手里。“带回去，两袖清风也要体面。”周总理在门口嘱咐，“党不会忘记老区。”夜风吹动檐铃，罗吉林握着包裹，忽想起父亲临行前嘱托：“跟党走，莫回头！”灯火映在湖面，粼粼波光里，那句嘱托更加清晰。