e家之声 | 他用20多年校准每一束光，守好每一个战位

小 e

光荣e家编辑部

讲述军旅故事，倾听战友心声，欢迎收听今天的e家之声，我是主播佳晖。当一天的充实训练结束，当哨位的月光悄然洒落，我们如期与你相约，用温暖的声音为你拂去满身疲惫，让强军故事涓涓流淌沁润心田，伴你安心入眠。

今天要为大家分享的是一名修理技师从地方青年到行业大拿的无声转变，他在坎坷中不断校准初心，在平凡岗位把平凡的事做到极致。接下来，让我们一起静心聆听。

▾ 点击收听 第74期 ▾

我是营里兵龄最长的兵。有时，年轻战友会半开玩笑地问我：“班长，咱们修理兵天天满身油污，也上不了‘大台面’，当这个兵有啥意思？”说实话，这个问题我以前也问过自己。直到有一天，我从工作台上的透镜找到了答案。

透镜上，单个镜片毫不起眼，但把它们精准结合、校准，散落的光斑就汇聚成一束光。20多年来，我就是用专注和坚持，把每一个平凡的日子，聚成属于我的一束光。

我的故事，得从一片麦田讲起。21岁那年，我盯着家乡田野里翻滚的麦浪，向往着看不到地平线的远方。去参军、去看看外面的世界，是我心底最初的一束光。

新兵下连，由于有些文化底子，我被选送学习观瞄专业。一下子，我眼前的世界，从广阔的田野骤然缩小到目镜后那一小圈光晕里。拆了装、装了拆，螺丝拧过几百遍，透镜擦得能照见人影……半年时间里，我泡在实训室，跟坦克的潜望镜、装甲车的观瞄仪器“较劲”。结业时，我以“优秀”成绩评上了三级修理工，心里高兴坏了——原来，我这双握惯了锄头的手，也能摆弄这样精密的仪器。

那时年轻，心气也高。手里的技术越扎实，志向就越远大，想考军校、想当军官，觉得那才是更亮堂的前途。我刻苦备考，离目标仿佛越来越近。

可命运有时就爱跟人开玩笑：受考试前的一场高烧影响，我落了榜。放榜那天，我整个人像被抽空了——眼前那束光，“啪”地灭了。

我躲到车间角落里。指导员找到我，拉着我站在刚修好的一台微光夜视仪前。“亮毅，你看这些光学玻璃，每一片都有自己的位置，偏一丝，光就歪了。把它们摆正、调准，就是你的职责。这片天地，一点都不窄。”

指导员的话，像暗夜里的一盏灯。我摸着光滑的镜筒，心结有些松动。是啊，我名字里这个“亮”字，为什么一定得“挂”在肩章上？照进这些铁疙瘩的“眼睛”里，让它们在战场上看得清、瞄得准，让战友们心里踏实，不也是发光发热吗？

想通了，脚下的路就踩实了。我把复习资料放进储物柜，打开工作台上的灯——我的战位就在这里。

2014年，一次重大演训保障任务中，我凭着对全连每一台光电装备的熟悉，带队做到装备完好率百分之百。当那枚沉甸甸的个人三等功奖章放到我手心时，我紧紧握住——在这方寸之间、光影交织的世界，我用这双被泥土和机油浸染过的手，找到了属于自己的“诗和远方”。

时代在奔跑，装备也在飞速换代。那一年，我干了十几年的观瞄专业摇身一变成为光电专业。一个“电”字，对我来说就像面前突然横了一座山。只懂光路不通电路，好似眼睛完好却神经不通，图像信号传不到“大脑”。

改变，意味着挑战，也意味着机遇，我下决心“走通”这条“电路”。第二年，我参加晋级培训，主动报名光电技师职业技能鉴定考核。三极管、运算放大器、各种电路符号……我的笔记本上画满了草图。那天，当我接通电路，示波器屏幕上终于稳定跳出那个标准、干净的方波信号时，我长长地舒了一口气，就像在迷宫里摸索很久，突然推开一扇门，眼前一片豁亮。

从“光学”到“光电”，从只修“看得见的”到能驾驭“看不见的”，我手里的这束“光”，光谱变得更宽，能量也更强。这些年，我陆续考取3个专业技师证书和1个高级技师证书。每一次考核、每一次攻关，都像是一次更精密的校准，校准着我对自身战位的认知。

军龄22年，初级到高级指挥培训经历，1次三等功……我的“胸前荣誉墙”上，每一枚略章都对应着那些与光为伴的日夜，对应着演习场上我校准战车锁定目标时锐利的目光，对应着年轻战友在我指挥下眼中豁然开朗的光芒。这些瞬间汇聚起来的光，是我军旅生涯最珍贵的财富，让我这个已到中年的老兵，感到心里那团火从未熄灭，眼中那束光愈加明亮。

回到最初那个问题——“修理兵有啥意思？”我想告诉年轻的战友，我们的战位，不在聚光灯下，而在装备深处、电流之间。把平凡的事情做到极致，让经手的每一件装备都可靠，就是我的答案。

如今，我依然每天俯身在工作台前，调校的是装备，校准的是初心。无数个平凡日子汇聚成战车瞄准胜利的光芒，照亮着我军旅人生的方向。

声音有温度，语言有力量，无论何时何地，我们一直陪伴在你左右。今天的e家之声就到这里，希望我们的故事和声音能够成为你生活中的温暖力量。

战友们，晚安，好梦。

熄灯号角吹响

小e编余体悟

一枚枚透镜聚零散光斑成束光，正如他二十二年的军旅生涯，把平凡日子凝练成属于自己的光。从向往远方的青年，到扎根修理战位的老兵，考学失利的迷茫，在指导员的话语中消散，他读懂了战位无大小，让战车 “眼明心亮”，便是自己的 “诗和远方”。

从光学到光电，他啃下硬骨头、拿下多张技师证书，在方寸工作台间不断突破。修理兵的战位从无聚光灯，却在油污与光影间，把平凡做到极致，校准装备更校准初心。这便是军旅最美的模样：心有光，何惧岗位平凡，每一个坚守的战位，都能照亮胜利的方向。

作者丨贾亮毅、段雅琪 剪辑丨姚嘉俊

主|播|介|绍

李佳晖

李佳晖，第72集团军某旅中士，以声传情，以言铸魂，希望用我的声音为大家带来更多的温暖和力量。

来源│光荣e家 （ID:plaefamily）

编审│姜卫慧

责编│童祖静

初审丨陆栋钰

编辑丨方仲平

邮箱│grejwx@163.com

刊期│3041 期

e家之声，温情陪伴你左右