胡志明逝世，越方秘密安排周总理瞻仰遗容，周总理大哭：我来晚了

1969年9月1日夜，河内的天空闷热得像压了一层铅，越南主席府内灯火通明，电话铃声此起彼伏。中国驻越南大使馆值班人员守在直通北京的加密线路旁，时针一点点逼近午夜，却没有人敢离开座位。越方传来的消息只有一句：“情况不妙，随时待命。”寂静的长廊里，只能听见电风扇“嗡嗡”转动。

当夜北京也彻夜未眠。周恩来在人民大会堂的小会议室里来回踱步，手里的烟一支接一支，烟灰掉在地毯上又被他无意识地碾平。凌晨两点，一封加急电报送到：胡志明心脏衰竭，血压骤降。周恩来抬头对身旁的值班秘书说了五个字：“再挑一个组。”仅这一句话，就意味着第三批医疗队连夜编成，药品器材装箱，专机油料加满。

胡志明与中国的渊源，远不止革命友谊四字那么简单。1920年代，他在广州办报、在黄埔港口穿梭，身边最常提到的两个名字就是孙中山和周恩来。三十年代在上海法租界，他靠摆地摊和翻译文章为生，却能和周恩来在一家小茶馆里谈到深夜。那时他常说：“越南的星星要借中国的天光才亮。”话土气，却真挚。

关系最惊险的一次发生在1942年。胡志明为了去重庆联系抗日事务，化名胡光，穿着破旧粗布衣经过广西德保时被乡警拦下。档案里写得十分生硬：外籍人士，持多种证件，身份可疑。可当时的乡警心思简单：越南人怎么拿着中国军用通行证？于是把他当作特务上报。胡志明被戴着镣铐压上卡车，辗转关到第四战区政治部。三个月里，他吃的是掺米糠的稀饭，睡的是潮湿土炕，审讯记录厚厚一沓。

事情要不是周恩来亲自出面，很可能演成国共外交事故。周恩来先找冯玉祥，又托苏联顾问朱可夫作证，列出“国际友人、共同抗战、无权羁押”三条理由，让蒋介石无话可说。12月初，胡志明获释，出门时就见到周恩来在走廊尽头站着。胡志明没顾上擦脸上的灰，先鞠躬后握手，憋了几句半生不熟的中文：“多亏周兄相救。”周恩来笑说：“以后少用过期证件。”两人都笑了，那种劫后余生式的轻松一瞬即逝，却足以定下半个世纪的信任。

时间跳到1965年，美军轰炸河内进入高峰期。夜间警报一响，炮火震得窗玻璃乱颤。胡志明经常彻夜批文件，心脏病时紧时松。周恩来得知后，派出第一批医疗队入越，顺带捎去北京协和最新的除颤仪。医疗队临行前，周恩来一句玩笑：“要是老胡想吃什么，尽管问，他不好开口，我帮他开。”半年后，果然传来请求——胡志明想吃北京烤鸭。

有意思的是，烤鸭的运输成了学问。盛夏四十度，普通冰块撑不到河内。一位保鲜专家给出土办法：把烤鸭放进搪瓷桶，撒上低温化学粉剂，温度可降到零下四十度。周恩来说：“一只不够，两只；蘸料、葱段都要齐。”几天后，这两只烤鸭横跨两千公里，准时出现在主席府。胡志明先让医护人员尝一只，另一只留给中国大使王幼平，理由是“同志们跑腿辛苦”。午后庭院里，胡志明端着小酒杯，声音有点沙哑：“为中国共产党48岁生日干一杯！”那年他79岁，站得吃力，却坚持送客到门口。

1969年8月下旬，胡志明病情再度恶化。先是支气管炎，高烧不退，接着心衰加剧。中方第三批医疗队抵河内后提出立即输液，用药剂量超越越方惯例。越南劳动党政治局紧急开会，批准方案。执行的是护士孔繁英，仅一次进针便成功，越南医生竖起大拇指。遗憾的是，病情已到极限。8月31日晚10时，胡志明呼吸骤停，医疗组持续胸外按压和人工呼吸三个小时，最终被越方下令终止抢救。

越方担心国庆日气氛受影响，将逝世时间对外公布为9月3日，但第一时间仍然通知了北京。周恩来握着电话听完，沉默半分钟才说：“准备专机，明早动身。”9月4日清晨，他率叶剑英、王幼平等人抵河内。为了不添乱，周恩来打算住在中国大使馆，越方坚持安排国防部宾馆，并密电告知晚上可秘密瞻仰遗容。

当晚七时，国防部宾馆外灯火熄灭，只留走廊指示灯。周恩来、叶剑英在越方引导下前往主席府地下一层。冷气机嗡嗡作响，灵柩前花圈整齐，玻璃盖微微反光。胡志明身着米色军装，表情安详。周恩来停在棺前，肩膀猛地一颤，眼泪顺着脸颊落下，低声重复：“我来晚了……我来晚了……”武元甲和黎笋也红了眼圈，没有人开口劝，只能静静陪立。足足十分钟，周恩来整理衣襟，鞠躬三次，才转身离去。

吊唁书上，周恩来写道：“七亿中国人民永远怀念胡志明主席的丰功伟绩。”这句话后来被越南官方刻在陵墓旁的石碑上。9月8日，中国又派李先念率领第二个代表团参加国葬。这是新中国首次为外国元首连续派出双团吊唁，足见分量。整个仪式庄重而低调，惟有吊唁队伍经过灵车时，河内老百姓忍不住失声痛哭，场面令人动容。

值得一提的是，周恩来原想在国葬后赴顺化前线查看中国援越防空工兵阵地，考虑安全最终作罢。但他嘱咐王幼平：“老朋友走了，后方不能走样。”1970年初，第一批援越工程器材抵达老街省，全由铁路转运，正是那句承诺的兑现。

三十载风雨里，两位老人从广州茶馆的夜谈走到河内灵柩前的诀别，一段跨越国界的友谊就此定格。风从红河吹来，送走了老胡，也见证了中越并肩走过的那段艰难岁月。