2026年1月底,一场暴雪,成千上万的旅客被困机场、积雪封堵交通、灾情骤然升级,而一些中国游客,在忽略此前数月各种级别预警之后仍前往日本,转身却向祖国呼喊“包机接人”。
![]()
这次滞留风波,让人忍不住问一句:当旅行变成一种“不计代价”的任性,我们该继续当“浪漫主义巨婴”吗?
![]()
2026年1月底,北海道给了无数人当头一棒。
原本很多人心里装的,是岩井俊二镜头里那种“粉雪+告白+纯爱”的小清新幻想,结果落到现实,是新千岁机场里泡面馊味和集体焦躁混合在一起的酸臭。
札幌48小时内积雪飙到64厘米,对没概念的人来说,这不是“踩着雪沿拍照”的浪漫,而是成年人走在街上就能被埋到腰部以上的封城级大雪。
![]()
路堵了、车趴窝、轨交停摆,雪铲不过来,北海道整个社会机能被硬生生按了暂停键。
新千岁机场作为北海道的交通心脏,当天先是几十个航班熔断,很快发展成几乎全面停飞,上万旅客被关在一个巨大的玻璃盒子里,有七千多人是中国游客。
被困前几个小时,大家还能调侃,发发朋友圈说“体验极端天气”。
![]()
便利店、自动售货机、快餐柜台被一抢而空,最先消失的是热食,然后是饭团、面包,最后连平时没人买的奇怪零食和暖宝宝也变成“硬通货”。
在电源紧缺的角落,原本衣冠楚楚的中产为一个插座吵得面红耳赤,甚至动手。
地上铺着纸箱、羽绒服当被子,大人嘴上骂、孩子哭,机场地板成了临时宿营地。
![]()
更惨的是没能挤进机场的那批人,他们在暴雪中折返市区,碰上的是完全不同于日常宣传的另一张脸。
30公里的车程,出租车张口敢要3000人民币。
酒店趁机暴涨好几倍,“你爱住不住”。
平时被吹得神乎其神的“工匠精神”“服务意识”,在暴雪和盈利算计面前,薄得像一层纸。
![]()
必须承认,这场雪灾本身的确很凶,北海道已有多人死亡、数百人受伤,电力和交通系统承压,地方政府的应急资源有限,这是客观情况。
但对被困机场的大批游客来说,这不只是天灾,也是一次“自找麻烦”的集体豪赌。
他们选择在明知风险的时间点,往一个天气和政治都不稳定的目的地扎堆,赌的是“倒霉不会轮到我”。
当现实猛踩刹车,理想中的粉雪胜地瞬间变成冰冷的修罗场,很多人才发现,自己早在下单那一刻,就给这次旅程签了一份风险自负的协议。
![]()
如果只看现场惨状,很容易陷入简单的“同情”或“幸灾乐祸”。
把时间线往前拨两个月,会更清楚这次困局里“人祸”的成分。
早在2025年11月,中国外交部和驻日使领馆就已经发布了明确的安全提醒。
一方面是因为日本政坛某些人的对华、涉台言论恶化了氛围,另一方面,也是因气象部门已经预判出北海道一带会有极端天气。
![]()
为了劝退,国内外航司破天荒给出了超长期的免费退改政策,有的直接允许到2026年10月前灵活调整行程。
这等于官方在路口立了个巨大红灯牌:前面危险,你要去,我们不拦,但现在回头一分钱不亏。
很多人却选择视而不见。
有人为了绕开航司限制,专门设计经韩国转机线路,多花时间、多花钱,也要在最危险的季节“吃一口雪”,朋友圈里那句“此生必去一次北海道粉雪”比官方预警更有号召力。
![]()
最典型的,就是八海山那起雪崩险情。
气象台挂着雪崩红色预警,景区立着“严禁进入”的牌子,六个成年男性滑雪爱好者还是钻进野雪区,结果被困二十个小时,最后动用直升机和大批救援资源才把人吊出来。
这不是探险,这是把公共救援当成随叫随到的后备计划,把规则当作“别人该遵守的东西”。
这种心态,后来在新千岁机场的镜头里暴露得更彻底。
![]()
困了一天多之后,一些游客开始对着手机直播、哭诉,要求“祖国包机”“领馆出动直升机接人”,把一次明知有风险的自发旅行,直接拔高到“人道救援”的高度。
问题在于,国家的领事保护,设计初衷是应对战争、政变、严重自然灾害等超出个人掌控、没得选的紧急情况,比如战区撤离、城市被洪水淹没、地震后基础设施瘫痪,这类灾情中受困公民往往是“被动卷入”。
北海道暴雪确实严重,但在它发生之前,信息公开透明,预警充足,还有免费的退改通道,是否前往,完全在每一个成年人自己的选择里。
![]()
既然是自愿承担的旅行风险,就不能事后把国家当成万能保险公司,要求为自己的“逆行”兜底。
这就是很多网友对“战狼式巨婴呼救”反感的根源。
不是冷血,而是不接受这种权责倒挂,平时享受出行自由、对警告充耳不闻,一旦出事就让纳税人买单,用国家的军机、包机资源当私人的叫车服务。
这种把爱国当工具、把“公权力”当个人消费品的态度,如果不被划清边界,真正碰到需要救援的战区侨民、海外劳工时,反而会让公共资源被噪音淹没。
![]()
这场暴雪还撕开了另一层幻象,那个被很多人吹捧为“防灾教科书”的日本,现实表现也不过如此。
几千人滞留机场,按发达国家标准,本该启动的,是政府主导的应急预案:临时避难点、被褥和简易餐食的紧急发放、医疗和心理援助、价格管控通告、对黑车黑旅馆的整治。
可实际画面是,机场更多依赖航司和商家自发应对,地方政府存在感很弱。
![]()
出租车趁火打劫、酒店坐地起价,没有看到太多有效干预。
平时口口声声的“不给别人添麻烦”,在资本主义社会的极端情形下,很容易滑向“只管自己不添负担”,冷漠和见利忘义一点不比别处少。
![]()
对比一下国内一些案例就更明显,哈尔滨暴冷时,政府协调开放暖场服务、交通部门设免费大巴、商家配合“不涨价”“免费姜茶”。
胖东来这类企业遇到恶劣天气,会主动开放超市、提供简餐和临时休息区。
不是说哪里人更高尚,而是不同制度和社会氛围下,对公共责任的理解截然不同。
![]()
把别人的优点当神话,把本国的努力当理所当然,本身就是一种信息偏差。
这次北海道的乱象,至少可以提醒那些“日本服务全世界第一”的迷弟迷妹,现实远没有滤镜里那么干净。
更重要的是,这场雪像一记冷水,浇在很多被长期保护惯坏的心态上。
我们习惯了强大的集体兜底机制,自然灾害有人组织救援,公共卫生事件有人统一调度,出国遇事有大使馆领事帮忙协调,久而久之,一部分人开始错觉。
认为这个世界是“无敌模式”,想怎么玩就怎么玩,出事自然有人收拾残局。
![]()
北海道这批困在地板上挨冷风的人,其实用自己的遭遇替别人上了一课:自然不会因为你是游客就网开一面,规则不会因为你想玩就自动失效,公共权力也不可能为每一个任性选择都开后门。
旅行本质上是一种自愿的风险暴露行为,尤其是在极端天气、地缘政治紧张的前提下,每一步都该带着“如果出事我自己能扛吗”的自问。
出发前认真看一眼安全提醒,评估一下当地承载能力,别把“劝退公告”当耳旁风。
国家该出手的时候一定会出手,但前提是,你不是明知山有虎偏向虎山行、还指望虎都让你三分的“玩家”。
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.