55岁女人自述:我与他偷偷来往十年，但丈夫一直没发现

我今年55，虚岁都56了，退休在家快三年，每天的日子看着按部就班，早上给老伴做早饭，收拾完屋子去菜市场转一圈，下午要么跟楼下阿姨们唠嗑，要么在家看孙子，外人眼里，我就是个再普通不过的老太太，嫁了个靠谱的老伴，儿女成家立业，这辈子算圆满了。可只有我自己心里跟明镜似的，这份圆满底下，藏着一个我捂了十年的秘密，我和另一个男人偷偷来往了十年，整整十年，我那老伴，愣是半点没察觉。

说出来不怕大家骂，我也不是什么十恶不赦的人，这辈子没做过什么出格的事，唯独这一件，成了我心里既暖又沉的疙瘩。有人肯定会说，一把年纪了还瞎折腾，放着好好的日子不过，非得整这些见不得人的事。可我要是不说说，这辈子憋在心里，怕是到闭眼那天都咽不下这口气。我不是为自己辩解，只是想说说，人到中年，尤其是女人，这辈子到底图个啥？图吃图穿？图儿孙绕膝？或许都图，但更图的，是有人能知冷知热，能把你放在心上，能听你说那些没人愿意听的废话。

我和老伴结婚三十三年，是我姨介绍的，那时候我22，他25，都是厂里的工人，他家里条件比我家好点，人看着老实巴交，不抽烟不喝酒，脾气也软，我爸妈一看就相中了，说这样的男人踏实，跟着他不受苦。那时候的婚姻，哪有什么爱情不爱情的，都是父母之命媒妁之言，看顺眼了，觉得合适，就领证结婚了。结婚这么多年，他确实没让我受过物质上的苦，工资按时交，家里的大事他扛着，孩子他也帮着带，在外人眼里，他是模范丈夫，我是有福的女人。

可只有我知道，这三十三年，我过得有多孤独。他是个典型的闷葫芦，木讷到骨子里，嘴笨，不会说一句关心的话，更别说什么浪漫了。我怀大儿子的时候，孕吐吐得死去活来，吃什么吐什么，瘦得只剩一把骨头，他下班回来，就只会说“吐完了再吃点，不吃孩子没营养”，连一杯温水都不会给我倒；我生小女儿的时候，剖腹产，刀口疼得直冒汗，晚上翻身都翻不了，他守在病床边，倒头就睡，我喊他帮我掖掖被子，他迷迷糊糊应一声，手都懒得抬；就连我妈走的那天，我哭得撕心裂肺，天塌下来似的，他就站在旁边，拍了拍我的肩膀，说“别哭了，人死不能复生”，没有一句安慰，没有一个拥抱，仿佛我哭的只是一个陌生人。

这些年，这样的事太多了，多到我都记不清了。结婚纪念日，他从来没记起过，我提醒过他，他说“都老夫老妻了，整那些虚的干啥，不如买点菜吃实在”；我生日，他顶多就是让孩子给我买个蛋糕，自己连一句“生日快乐”都不会说；我跟他说楼下张阿姨家老伴带她去旅游了，眼里满是羡慕，他说“瞎花钱，在家待着不好吗”。我不是贪慕虚荣，我也不是非要他带我去旅游、给我买礼物，我只是想让他知道，我也是个女人，我也需要被关心，被在乎，被当成宝。

可他永远不懂，也不想懂。日子久了，我也懒得说了，心里的话，憋在肚子里，跟他说话，三句不到就没话了，家里的氛围总是冷冷的，明明是两口子，却活得像两个搭伙过日子的陌生人。每天晚上，我们躺在一张床上，中间却像隔了一条河，他看他的电视，我翻我的书，直到关灯睡觉，一句话都没有。这种孤独，比一个人过还要难受，它是从骨头缝里透出来的凉，是你满心欢喜想分享点什么，一回头却发现没人可讲的空。

我和老陈认识，是十年前的春天，那时候我45，刚从厂里内退，在家没事干，就去小区附近的公园学太极，老陈就是太极队的教练。他比我大两岁，也是退休工人，老伴走了八年，儿子在外地工作，就他一个人住。他是个特别温和的人，说话慢条斯理，待人特别亲切，教太极的时候，耐心得很，我学得慢，手脚不协调，他就一遍一遍教，从不嫌烦。

一开始，我们只是普通的师徒关系，偶尔聊聊天，说说各自的情况。有一次，我练太极的时候不小心崴了脚，老陈赶紧扶着我，给我揉脚，还送我回家，路上问我家里有没有人照顾，我说老伴上班，孩子都成家了，就我一个人。他听了，叹了口气，说“女人这辈子，不容易”。就这简简单单的五个字，瞬间戳中了我的泪点。活了四十五年，从来没人跟我说过这句话，老伴不会，孩子忙，朋友都觉得我过得好，只有老陈，一眼就看穿了我看似光鲜背后的委屈和孤单。

从那以后，我们的联系就多了起来。他会主动问我脚好了没，会给我带点他自己种的青菜，会在我去公园的时候，给我泡一杯热茶。我们会坐在公园的长椅上，聊聊天，说说心里话，我跟他说我和老伴的冷，说我这些年的孤独，说我带孩子的辛苦，说我心里的那些小委屈，他就安安静静地听，不打断，不评判，偶尔会安慰我几句，说“你别太委屈自己，人活着，得为自己想想”。

他是第一个愿意听我说话的人，也是第一个把我的话放在心上的人。我生日那天，他偷偷给我买了一朵康乃馨，说“女人不管多大，都得有朵花”；天冷的时候，他会提醒我加衣服，说“年纪大了，别冻着”；我孙子发烧，我急得团团转，他半夜发来消息，问我情况，还告诉我物理降温的方法；就连我逛菜市场，提不动菜，他碰巧遇上了，都会默默帮我拎着，送我到楼下。

这些都是小事，微不足道的小事，可就是这些小事，一点点暖了我那颗凉了几十年的心。我知道，这样不对，我是有家庭的人，他是单身，可我们之间，从来没有过越界的行为，没有暧昧的话语，更没有什么不堪的举动。我们只是互相陪伴，互相慰藉，只是想在这冰冷的日子里，找一个能靠靠的肩膀，找一个能说说心里话的人。

我们的来往，从来都是小心翼翼的，像做贼一样，生怕被人发现。我们从不在白天人多的时候见面，大多是傍晚，公园快没人的时候，或者周末，去郊外的小路上散散步；我们的微信聊天记录，聊完就删，从来不留一点痕迹；我们从不互相送贵重的东西，最多就是他给我带点水果，我给他包点饺子；我们也从不去彼此的家，最多就是在楼下说几句话，就各自离开。

我怕，我真的怕，怕被老伴发现，怕被孩子知道，怕被街坊邻居指指点点，怕毁了这个家，怕这辈子的名声都臭了。老伴虽然木讷，但他没做错什么，这辈子勤勤恳恳，为这个家付出了很多，我对不起他，这份愧疚，跟着我十年，从来没断过。

有一次，老伴突发脑梗，住院了，我守在医院里，端屎端尿，喂饭喂水，没日没夜地照顾，那时候我就想，算了，跟老陈断了吧，好好跟老伴过日子，这辈子就这样了，别再折腾了。那半个月，我没跟老陈联系，他也很懂事，没发消息，没打电话，只是在我去菜市场的时候，远远地看了我一眼，点了点头，就走了。

等老伴出院，回家休养，日子又回到了原来的样子。他还是那个闷葫芦，不会说一句“谢谢你”，不会说一句“你辛苦了”，我给他端水，他接过来就喝，我给他做饭，他吃了就睡，家里还是冷冷的，我的孤独，又一点点涌了上来。就在我心里空落落的时候，老陈发来一条消息，就五个字：“别太累了，保重。”那一刻，我所有的坚持都破防了，我舍不得，舍不得这份唯一的温暖，舍不得这个唯一懂我的人。

这十年，我就像走在一根钢丝上，一边是安稳的家庭，一边是隐秘的温暖；一边是深深的愧疚，一边是满满的不舍。我每天都在煎熬，都在跟自己较劲，有时候觉得自己很自私，有时候又觉得自己很可怜。老伴还是像以前一样，每天吃完饭就坐在沙发上看电视，要么去楼下跟老头们下棋，对我的一举一动，从来都不关心，也不怀疑。他从来不会问我“你去哪了”“你跟谁在一起”“你怎么回来这么晚”，或许在他眼里，我永远都是那个围着家转的妻子，永远不会有什么别的心思，也或许，他根本就没把我放在心上，所以才察觉不到我的变化。

有时候我会想，他是不是真的不知道？还是假装不知道，为了这个家，为了孩子，睁一只眼闭一只眼？我不敢想，也不想去求证，就这样糊里糊涂的，过了十年。

老陈对我，从来没有过任何要求，他从不说让我离婚，也从不说让我跟他在一起，他只是说“能陪你走一段路，我就知足了”。我们都清楚，我们这个年纪，早就过了谈情说爱的年纪，也过了为了爱情不顾一切的年纪，我们要的，只是一份陪伴，一份理解，一份被放在心上的温暖。

这十年，我跟着老陈，学会了笑，学会了倾诉，学会了为自己想想，不再像以前那样，把所有的委屈都憋在心里。我不再是那个冷冰冰的老太太，眼里有了光，脸上有了笑，楼下的阿姨们都说我越来越年轻了，越来越有精神了，只有我知道，这份光，这份笑，是老陈给的。

可这份温暖，终究是见不得光的，它像一束藏在角落里的光，只能我自己偷偷看，偷偷暖。我知道，这份秘密，我会守一辈子，直到我走的那天，都不会让老伴知道，不会让孩子知道，不会让任何人知道。

我这辈子，对得起父母，对得起孩子，对得起这个家，唯独对不起老伴，也对不起自己。对不起老伴，是我背叛了他，偷偷跟别人来往了十年；对不起自己，是我这辈子，活了五十五年，才知道被人放在心上是什么滋味，才体会到被人疼是什么感觉。

有人说，婚姻是一座围城，里面的人想出来，外面的人想进去。可我觉得，我的婚姻，不是围城，是一座空房子，宽敞，明亮，却没有温度，没有烟火气，而老陈，就是那束照进空房子里的光，哪怕只有一点点，也足以让我贪恋一辈子。

这辈子，就这样吧，守着一个秘密，守着一个家，守着一份见不得光的温暖，慢慢走，直到岁月尽头。或许这就是命，每个人的人生，都有遗憾，而我的遗憾，就是来得太晚的温暖，和藏了一辈子的秘密。