散文：假若让我写年

假若我要写年，我断不会从那沸反盈天的忙碌起笔，也略过那些堆叠如山的年货与震耳欲聋的爆竹。我要写的年，它静默地沉淀在光阴的褶皱里，是刻在骨血里的温柔传承，是一场春潮漫过岁月荒原的、无声而坚定的奔赴。它不喧哗，自有千钧之力；它不张扬，却让万家灯火都朝着同一个方向温柔垂首。“一年之计在于春”——这古老的谚语，或许才是所有年俗最底层的、那抹永不褪去的暖色。年，便是这春之序曲最隆重、最深情的铺垫，所有的仪式与温情，都藏匿着对时光重启、万物生长的虔诚寄望。

第一部分：年的序章，春的伏笔

年的声音，是从一碗粥的氤氲热气里悄然传来的。

第一章 腊八：一碗粥熬煮千年传说

腊八节，总与最凛冽的寒气相遇。关于它的传说，无论是驱赶“疫鬼”的赤豆，还是那年冬腊月，天寒地冻，朱元璋在破庙鼠洞中扒出杂粮熬粥救命的故事，终会斑驳。流传下来的，是灶上那口锅里慢熬的稠粥。莲子、红枣、桂圆、各色豆米……每一样食材都被赋予了吉祥的寓意，但这寓意并非供奉于虚无的神前，而是融进了家人围炉守候的目光里，化在了长勺慢搅的耐心与絮语中。那是年的第一缕烟火传承，是物质尚不丰盈的年代里，将最朴素的期盼熬煮成甜蜜的集体记忆。粥成，捧一碗在手，暖意从掌心直达心底，驱散了身外的大小寒。这暖，分明是对“春归”最含蓄又最殷切的渴盼，仿佛喝下这碗粥，便能将生命与那片即将苏醒的泥土再次紧紧相连。

第二章 二十三，糖瓜粘：灶王爷的人间情味

送灶，是人间对神明一次充满温情的“打点”。灶王爷要上天言事了，人们奉上糖瓜，用那黏稠的甜，封住他可能诉苦的嘴，只盼“好事传上天，坏事丢一边”。这仪式里，没有高高在上的敬畏，反有一种将家事托付老友般的、带着狡黠的亲近。那摆上的清茶、备好的马料，细致得如同为一位远行的家人打点行装。祭灶的传承，传承的并非对神祇的恐惧，而是这样一种代代相传的、对“家”的守护之心。它告诉每一个孩子，我们的家，连神明都眷顾并维系着。待到来年“回宫降吉祥”，这小小的、充满情味的仪式，便完成了一次对家庭圆满的朴素祝祷。它清扫旧尘，也像是在为春的回归，预备一方清净、温情的天地。

第三章 二十八，易桃符：门庭的岁岁重光

当糖瓜的甜意在齿间化尽，年的目光便郑重地投向门庭。腊月二十八，一件更为古老、更为庄重的仪式开始了——那便是“易桃符”。此“易”，是更换，是祛旧，更是在岁末的寒风中，对家园边界进行的一次神圣而温柔的重新确认。

桃符的源头，深植于神话的土壤。《山海经》里神荼、郁垒二神捉鬼饲虎的威严，先民深信不疑。于是，将二神名讳或形象刻于桃木之上，悬于门户，便成了抵御“年”这头时间怪兽所带来的一切不详的、最初的咒语与铠甲。那桃木的质地，本身便是驱邪的符号；那斧凿的刻痕，每一道都凝聚着生存的警觉与祈愿的虔诚。后来，简化为两块书有神名的桃木板，一左一右，静默地立于门侧，如两位亘古的卫士。

直至五代，后蜀君主孟昶写下“新年纳余庆，嘉节号长春”，那祈求吉祥的文字，方始替代了神祇的名讳，跃然板上。这看似轻巧的“重改”，实则是一场静默的革命：人们将对世界的理解与期盼，从对神力的完全倚仗，部分地转向了对言语与文采自身力量的信仰。祝福，开始以诗的语言自我言说。自兹以降，桃木板渐次被朱红纸张替代，驱邪的朴野初心，与迎新纳福的世俗热望，在墨香与纸色间水乳交融，终成我们今日所见的春联。然而，那“桃符”的古名，却如同文化的基因，被保留在代代相传的口语与诗词里。

因此，腊月末的“易桃符”，早已超越了简单的张贴。那是手持新符，拂去旧符积尘的郑重；是比对位置，务求端正庄严的专注。当新的联语覆上门楣，仿佛完成了一次与古老先民的隔空对话，一次对家园结界的神圣更新。那红纸，是桃木的魂魄；那墨字，是神言的演化。门庭由此焕然，不仅被照亮，更被重新定义——它成了一个被千年文脉守护、被无限春意许诺的温暖坐标。这岁岁的“重改”，正是岁岁的传承；这形式的流变之下，守护家园安宁、呼唤新春莅临的核心祈愿，从未更改，且历久弥新。

第二部分：年的核心，春的归期

当所有的等待与预备都臻于饱满，年的核心便如一朵硕重而温暖的花，在除夕的夜幕下骤然绽放。

第四章 年夜饭：一碗团圆，敬念故人

年夜饭的桌上，常常会多摆一副碗筷，多斟一杯薄酒。那空位，是留给逝去亲人的。这不是迷信的招魂，而是生者对死者最庄重的思念，是血缘与亲情在时间维度上的无畏延伸。逝者并未远离，他们依旧被请回团圆的序列里，在子孙的缅怀中，完成一年一度的“归来”。席间的喧腾与寂静，在此刻获得了奇异的平衡。碗筷相碰的清脆声响，交织着低声的追忆与叮咛，构筑成岁月里最稳固的团圆底色。这顿饭，是旧岁的终点，更是新春的起点。在家人的相守与对先人的追念中，生命完成了一次庄严的交接与延续。“一年之计”，便在这亲情的氤氲里，寻得了它最温暖、最坚实的开端——家人在处，便是春之所在。

第五章 大年初二：归宁，是亲情的双向奔赴

大年初二，道路被一种温柔的奔赴所充盈。那是出嫁的女儿，携着夫婿与儿女，返回娘家的日子。所谓“归宁”，这“归”字里，藏着女儿从未更改的身份认同；这“宁”字里，是父母见到女儿一切安好后的心头大定。所带的礼物不必贵重，几样糕点，一腔惦念，足矣。屋内的闲谈，是褪去所有客套后的筋骨舒展，是女儿在另一个家庭里积攒了一年的心事，回到最初港湾的安然倾诉。这场奔赴，是亲情的双向流动，它冲淡了“嫁出”带来的地理疏离，以年节为桥，一次次加固着血缘的原生纽带。这如同春日里蔓生的草木，在不断的联结与回望中，让亲情的根系愈发盘绕深固，生生不息。它让“一年之计”的温暖，从一个小家，蔓延到血脉相连的大家。

第三部分：年的延展，春的生长

年的意蕴并未随着核心庆典的落幕而消散，它如同投入湖心的石子，涟漪层层荡开，直至与广阔的春意融为一体。

第六章 正月初五：迎财神，迎的是生活的期许

破五，迎财神。这习俗的底色，并非对横财的渴求，而是农耕文明对“仓廪实”最本能的期盼，是人们对凭勤劳换取一年安稳光景的郑重规划。清扫庭户，是辞旧；设宴鸣炮，是迎新。迎的哪里是虚无缥缈的神祇？迎的分明是“一年之计在于春”这句古训里，那份对生活的主动谋划与昂扬信心。它传承的，是一种共识：唯有洁净的环境、勤劳的双手与正向的期许，才能接得住春的馈赠，让日子顺着“春生”的势头，走向丰饶。这份对“财”的追求，本质是对顺遂年景、平和生活的深深向往。

第七章 十五十六，花灯映春：普天同庆的春满人间

元宵的灯，是年为春举行的一场盛大加冕礼。那万千灯火，每一盏都亮着祈福的心愿，映着团圆的暖意，更照亮着前行的路途。此刻，庆祝的边界从家庭的门楣拓展至整个街巷与苍穹。邻里相逢，相视一笑；陌生人流，共享一片璀璨星河。年俗的传承，在此刻完成了从“私”到“公”的升华，从家庭内部的温情，升华为一种普天同庆的、对人间共好的欢欣。而那一碗元宵或汤圆，以糯香与甜润，为所有庆典作结。那圆满的形态，是年的句点，更是春的宣言。吃下这碗“圆”，便像是将一整年的团圆、期盼与祝福都妥帖收纳入怀，然后，满怀暖意与力量，真正踏入春的门槛，奔赴那已计于心的、崭新的四季光阴。

尾声

假若我要写年，我写下的，便是这样一条从腊月流向元宵的、温暖的河。它由无数微小的习俗汇聚而成：腊八粥暖，是春之讯；灶糖黏甜，是家之盼；桃符焕新，是门庭千年一诺的重光；年夜饭香，是亲之续与生之继；归宁路长，是情之牵；财神烟火，是生之愿；元宵灯煌，是岁之圆。

年，从来不是一场徒然的喧闹。它是藏在琐碎俗事里的庄重传承，是春潮在岁月深处如约而至的温柔证明。那桃符的每一次“重改”，正是传承本身最生动的姿态——形式在时光中优雅流变，内核却如桃木般坚实不朽。一代又一代人，将心底最柔软的惦念、最明亮的期盼、最坚实的团圆，连同那驱邪纳福的古老本能，细细揉进时令的流转，活成了这岁岁年年、生生不息的模样。

春，确已至了。而年的温度，正在满盈。它最终将沉淀下来，化作泥土里的种子，化作檐下的暖风，化作门楣上永不褪色的朱红誓言。传承不息，则春潮不止；守护不息，则家园永固。岁岁年年，皆在这一卷名为“年”的漫长诗篇里，落笔生春，温情永续。

声明：文章原创