难忘的生产队记忆

四十年弹指一挥间，无极县东西侯的李月成依然常常念叨起当年的生产队。那时候，大队部房顶上的钟声一响，社员们便三三两两去“问活”，收工后三五成群结伴而归。大伙儿整日在一块儿摸爬滚打，感情深得很，哪怕如今见面，嘴里还是离不开“咱们老四队”、“你们老三队”这样的称呼，听着心里头热乎，那份情谊哪是时间能冲淡的？

记工分可是个庄重事儿。刚出茅庐的后生力气小，手艺生，一天顶多拿6分工；老把式们技术好，工分也就拿得多，一天满分10分，能拿满的人屈指可数。大伙儿排队等记分，一边闲聊地里的事儿，队长一边盘算明天的活儿，这氛围松弛又踏实。日头落山，村子活了。炊烟袅袅，饭菜香扑鼻，娃娃们放学回家满街疯跑，老人们门口一坐，旱烟袋一端，看着孙子辈乐呵。夜深了，劳累一天的人早早上炕攒精神。勤快的女人还在煤油灯下纳鞋底、补衣裳。牲口棚最红火，特别是冬天，热炕头上挤满了人，牲口嚼草料的声响混着旱烟味，大伙儿念叨着庄稼长势，预判年景，饲养员也乐得有人作伴，这不也是一份惬意？

麦收可是场硬仗，俗话说“秋一时，麦一晌”，那麦子上午还青着，傍晚就黄透了。为了不耽误秋粮，男女老少齐上阵。那时候机器少，全队两百多亩麦子，光靠一两台脱粒机根本转不过来，还得靠牲口或者小拖拉机拉着碌碡碾场。为了抢进度，麦田按人头分到户，一人几垄。十来岁的娃娃天不亮就被大人喊醒，睡眼惺忪拿着镰刀跟着下地。镰刀锋利，稍不留神就挂彩。割下的麦子不用绳捆，拔两绺麦子打个“要儿”，铺在地上码齐，两手一拧，结结实实。这可是劳动人民的智慧，结实又好解。满地整齐的麦个子，看着就让人心里敞亮。

碾完得扬场，这得看风使舵，技术不到家扬不干净。老农手一扬，麦糠麦粒分得清清楚楚，旁边人拿扫帚轻轻掠一下。麦粒堆成小山，会计按人口和工分一家家分，大伙儿提着布袋排队，领到一年的口粮，脸上笑开了花。那年代，吃穿不愁就是最大的福分。场里天热，队长怕人中暑，买来十滴水，甚至弄几桶井拔凉水，加点糖精或者凉粉，大口喝下去，那叫一个痛快。防火更是天大的事，大水缸、标语口号一样不能少，安全弦绷得紧紧的。

如今机械化普及了，那时没有这些铁家伙，大伙儿齐心协力，日子过得有滋有味。每个人像咬合的齿轮，推动着生产队转动。孩子在劳动里懂事，大人在协作中交心。这集体劳动不仅长庄稼，更长了人心。李月成教了四十二年书，快退休了，把这些往事写出来，不为别的，就为留一份念想，存一份真情。