突围与重构 | 冯放：载履四方归心意境，以鹤为渡向死而生

从上世纪八十年代的思想解冻与先锋实验，到全球化语境下的多元实践与自性探索，中国当代艺术走过了四十年不平凡的现代性追寻之路。在“85 新潮”四十周年的时间节点上，《库艺术》隆重推出学术专题策划：“突围与重构——中国当代艺术现代性追寻的四十年”！

在过去一年中，《库艺术》编辑部通过一系列深度访谈与系统性编撰，汇聚了十一位重要学者、批评家、策展人关于中国当代艺术历史与现状的真知灼见，并对三十二位代表性艺术家的创作方法论和艺术语言的发展路径进行了细致梳理，力图勾勒一幅中国当代艺术在语言建构与观念突破上持续探索的动态图景。这不仅是对中国当代艺术发展中的关键问题与阶段性成果的回顾与总结，也是站在历史坐标轴中对时代命题的回应。

编者按

Editor's Comment

冯放的艺术，将死亡与苦难视为对生命的独一无二的肯定。正如安德烈·塔可夫斯基在日记中曾写的：艺术即使表达死亡，也是希望和信念的化身，因为创作本身就是在否定死亡。冯放以“鹤”这一贯穿创作始终的形象，不断深入这种生灵在迁徙与存续中所体现的内在力量，以嶙峋的肉身、森森的白骨，在悲剧性的视觉中完成精神的超越，从沉重中升起希望，实现一种“向死而生”的美学建构。

然而，冯放的艺术实践不止于单纯的审美对象和承载生死哲思的符号。他将艺术延展为社会参与和现实关怀的通道，将疫情、全球化、地缘政治、生态危机等社会现实渗透到表达之中：通过场景化的空间营造和互动式的展览体验，唤起公众多维度的深刻共鸣；更通过纪录片《鸟殇》的拍摄与候鸟保护行动，把艺术转化为直接的社会介入，推动自然保护意识的提升和政策的改进，也映射出对人类生存环境的深刻思考。

回溯冯放所走过的路——从电影美术、广告导演到空间设计，再归于当代艺术创作——丰富的经历始终贯穿着他对纯粹创造力的执着，也赋予了他驾驭多种媒介时的游刃有余。访谈中，他流露出对时代的感恩、对自我的砥砺，以及面对生命局限时依然保持的乐观。无论是行动还是作品，冯放都深刻回应着这个时代；其创作与思考，不仅展现了一位艺术家的成长，更折射出中国当代艺术在寻找自身道路上的探索与担当。

冯放

载履四方归心意境，

以鹤为渡向死而生

Journeying far and wide, yet ever returning to the heart; with the crane as a guide, passing through death into rebirth

在跨界穿梭中回归艺术本心

库艺术=库：您小时候与湖南省文工团生活在一个大院，受到音乐、绘画、舞蹈的熏陶；1977年初考入湖南艺校舞台美术科，得以沉浸美术学习。在当时文艺创作受限、艺术爱好者大都靠自学的社会环境下，您的成长经历是否可以说十分少见、具有特殊性？

冯放=冯：我小时候在湖南的文工团大院长大，身边的伙伴多是剧团子弟，日常接触的也是戏曲、音乐、美术等相关的事。那时是“文革”时期，文工团主要排演八大样板戏，剧团在当时社会地位较高，其他行业多受冲击。动乱年代，中学毕业后大家都面临下乡当知青的命运，为避免下乡，考剧团是当时很不错的选择。如此，在日常耳濡目染之下，加之家长对以后未来出路的考虑，我九岁便被安排向剧团做舞台美术的舅外公翟翊学画画。舅外公是中国早期油画家之一，与画家潘玉良同班。在他的指导下，我除了上学，课余都在画素描和静物。早上去菜场画速写，周日去烈士公园照着泥塑《收租院》（四川美院创作的群雕）画人物，由此开启了绘画启蒙。

1976年12月，“四人帮”刚倒台两个月，湖南省艺术学校面向全省招收戏曲和舞台美术专业学生，舞台美术招35人。我在长沙参加考试，两个月后幸运地被录取，那年我14岁。入学半年后，中国迎来了改革开放后的第一批高考。那个特殊年代，院校稀缺，多数人想学东西只能自学或跟着被“打倒”的老师零散学，相比之下，我能很早接受比较正规的艺术启蒙，并且进入艺校系统学习，算是很幸运的。我成长的文工团大院和就读的湖南省艺术学校，后来也走出了不少文艺名家。

△冯放在创作中

库：80年代中期，您正在北京电影学院美术系读书。作为“文化热”“85 新潮”的亲历者，您对于当时的热潮有怎样的记忆，是否有所参与？

冯：1983年我考进北京电影学院美术系，当年全国仅招收10人，1987年毕业。现在回顾，80年代虽然美术界以“85 新潮”为标志，而其实各领域思潮都在涌现，我在电影学院而非美院，所以视角也更宽泛。

文化热发韧于思想解放，存在主义哲学的传入唤醒了个体意识，80年代初的《走向未来》丛书、《美的历程》为艺术思潮的兴起做了理论铺垫。我读书的80年代中期，电视片《河殇》思辨中西文明的异同，话剧《绝对信号》运用了布莱西特戏剧的间离效果，交响乐《风雅颂》将民间小调引入，摇滚《一无所有》唱出青年的呐喊，美术界以“星星画会”为早期民间活动，之后有装置《天书》推出，艺术思潮风起云涌。当年在京有湘籍艺术同乡会，以央音谭盾、央美易英、中戏魏小平为骨干，大家交流聚会蛮多。

那时候电影学院会安排观影等文化活动。学院当时在北郊的朱辛庄，离城区很远。学校每周发电影票，有法国、意大利的影片等，统一安排校车。话剧和交响乐则是不定期安排。随着张艺谋摄影的《一个和八个》以及陈凯歌导演、张艺谋摄影的《黄土地》的问世，打破了“红光亮”的标准拍法，形式新颖，色彩和造型成为电影的重要语言。第五代电影在喝彩声中正式登场。他们的崛起还打破电影学院之前的专业壁垒，让摄影、美术也有了做导演的机会。我当时也受此影响，想转行做导演。

总的来说，我在当时的文化热潮中更多是抱着学习的心态，最初的理想也不是绘画，所以常站在电影的视角去看那些文艺界的现象。

△悸动 01

244 × 366cm

综合材料

2015

△悸动 01（局部）

库：您当时在美术系主要接受的是什么样的培养体系？“85 新潮”时期西方现代主义绘画风格的风靡对您当时的艺术观念是否产生过影响？

冯：我在北京电影学院的专业课，绘画部分和美院类似：素描、色彩是主课，课堂上画人体、静物，每个学期外出风景写生。不同的是，电影美术还有设计板块的课程，要学场景搭建、人物造型（包括化妆、服装）。日常课程是上午学绘画，下午学电影设计和上文化课。

如今回望“85 新潮”，会发现当时多是直接学习西方，毕竟我们断代多年，模仿成了重要的起步方式。西方现代主义里，席勒勾勒人体的线条、塞尚画面中的几何感，我会直接借鉴到作业里；未来主义波丘尼作品里的运动感、速度感，和我对电影的理解相契合，这份影响一直延续到现在。而1986年中国美术馆的劳申伯格展对我启发更大。那是我第一次接触真正的波普艺术，它不只是审美变化，更是观念颠覆；尤其是劳申伯格将报纸上如美国选举、军队镇压报道等社会热点张贴在作品上，让我认识到当代艺术要关注社会，这点至今影响着我。

△惊蛰

60 × 120cm

综合材料

2014

△惊蛰（局部）

库：您早年的工作围绕电影展开，涉及摄影棚的巨幅绘景、电影道具和搭景，也做过广告片导演；1990年代，您来到深圳，转向空间设计，主持了湖南省博物馆、湖南卫视电视台等项目的设计。您如何看待这些丰富的经历与您日后艺术实践之间的关系？

冯：我们那代人多是跟着时代走，我也算顺势而为。从中专毕业后，我分到长沙的潇湘电影制片厂，做的主要是绘景工作。当时电影棚里天空、山水等背景都要手绘。摄影棚环绕有几十甚至上百米长、十米高，绘景组把画布铺在地上画，老大（组长）站在天桥上把控整体，画完再拉立起来。当时的绘景图画幅巨大，用不起吸管颜料，都是用矿物色粉兑水绘制。我后来的绘画大量使用矿物色粉，跟这段经历有关。

之后，我考入北京电影学院，1987年毕业后分配至珠江电影制片厂。凭借毕业前后任美术设计的电影《行窃大师》《风流警察亡命匪》以及绘景经验，很快专业在厂里站稳脚跟。受第五代导演影响，我也开始自编自导，创作了实验影像《港澳情仇》，这部影片由北电同学刘江主演，花菁摄影，他们后来都当了导演。之后执导了反映湖南历史的12集电视片《三湘风流》。然而导演这条路继续下去很困难，当时电影拍摄要指标，只有国营电影厂才能拍摄，厂里第五代导演正占据主流，我们第六代难有机会。正赶上影视广告兴起，基于影视广告的拍摄制作与电影完全相似，为了等待以后当导演的机会，也出于生存的考虑，我便转向影视广告。拍摄了南方黑芝麻糊、生力啤酒、李宁运动品牌等众多广告，在央视及各省市电视台播放。这段经历让我的镜头感、制作精致度得到极大锻炼。

（请横向观看）

△鸟道

360 × 140cm

水墨

2022

尽管广告带来收入和技巧的提升，但其艺术表达有限，在等待两三年依然难于获得当导演的机会后，我不愿指望这个不知何时才能实现的目标了，决定重新回到绘画。1992年，深圳教育局招聘电教美术专干，我应聘后调入，负责以视频进行绘画示范和指导大专和中学的教学工作，如此度过了两三年。但由于工作需按苏派标准示范、做上级安排的主题创作，这些要求对已经经过了“85 新潮”洗礼后的我，艺术上十分受限，加上结婚生子住房紧张的现实压力，促使我再度思考未来方向。

机缘巧合下，此前合作的啤酒品牌找我做展厅设计效果图，后来又让我负责施工，就此踏入空间设计领域。最初两年在深圳做设计，参与过中信物业、深业泰然总公司等上市公司项目，做过商场、宾馆，积累了实践经验。1998年，我参与了湖南省博物馆的设计投标。博物馆设计在业内属最高端领域。我花了一年多时间做设计，涵盖室内、室外及广场设计，凭借对湖南文化的了解，以及中国传统建筑中仪式感的营造——如将故宫、雨花台的递进式台阶融入广场设计，拉长动线、营造庄严感，对主展厅马王堆墓穴的设计下沉十米，再现当年挖掘时的场景等，设计调动空间的起伏，强化中国祭祀文化审美形制，最终成功中标。项目前后做了三年，获得全国“第二届室内外设计银奖”，自此明确自己的长项是文化类设计，之后设计了湖南卫视电视台，便只接电视台、电台、图书馆等文化相关项目。直到2008年，我自己设计投资校园街区，获得了全国“第三届环境艺术最佳范例奖”。

△冯放工作室

库：2008年开始，您决定从事更纯粹的当代艺术创作，这是出于怎样的机缘和思考？

冯：这一年对我最重要的是父亲的离世。14岁的时候我母亲就去世了，父亲也离世后，我真切感受到 “父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途”。我开始认真审视人生，追问自己：这辈子到底要做什么？要成为什么样的人？

电影美术、影视广告、空间设计是综合艺术，需要团队合作才能完成，艺术上的想法和追求要获得投资方认可，还要考虑市场回报，实践中有许多束缚。人到中年，我想放开投资方，不要直接考虑市场，也去掉综合艺术创作时与各部门协调的分心，安静地完全按自己的想法做艺术。沉下心来仔细考虑后，2008 年我下决心做当代艺术。

于是，此前的经历成了宝贵财富：让我具备了多种媒介的表达能力。如今创作时，只要主题确定，绘画、影像、雕塑、装置多种表现手段脑海中会自然浮现，这是之前多元实践的积累，给的我表达上的自由。

△云涌

144 × 350cm

水墨

2019

库：为什么最开始的入手点是重回绘画，而非接续电影和舞台美术的经验，进行装置创作？

冯：重新开始投入当代艺术的尝试，是从绘画开始：一来我九岁就从绘画入门，是心底真正的热爱；二来我已人到中年，认识到现代主义的流派、风格、观念源于绘画，而当代艺术是现代艺术的发展。以绘画为起点，用绘画重新切入艺术思考，对我来说是最自在的方式。当然，我也清楚，做装置场域是我的独特优势。以绘画思考和做创作没问题，但要在艺术圈形成差异化有个人的特点，我明白最终会走向多媒介和空间装置。

△鸟之殇-候鸟南迁日志

240 × 200cm

综合材料

2019

你、我、它，如何相处？

库：您在创作中始终以“鹤”作为反复出现的母题，您与鹤有着怎样的缘分？

冯：我 9 岁学画画时坐不住，舅外公于是拿出自己获全国金奖的《龟与鹤》皮影戏作品给我看。我特别喜欢里面的鹤，他便趁机引导我，学会画画之后就能自己画鹤了。就是这份对鹤的喜爱，让我开始每周给他认真交绘画作业，也和“鹤”结下了最早的缘分。

读中专时，我去洞庭湖君山岛写生，住了一个月。那时候我 16 岁，第一次看见真正的鹤迁徙。有一天我正在画风景，忽然一群丹顶鹤鸣叫着飞来，飘洒地落在芦苇荡里。此前我只在画里见过鹤，亲眼所见时，才切实感受到它的美。那时对鹤的喜欢很纯粹，就是单纯的喜欢。

再到后来，36 岁设计湖南省博物馆时，馆内的 T 形帛画也给了我灵感和触动。帛画分天上、人间、地下三层，而鹤在最上层的天堂里，这说明了鹤在传统文化中的独特位置，也吸引我从文化层面理解这个符号的内涵。

△鹤舞

244 × 244cm

综合材料

2015

库：随着您人生经历的推移，鹤的表现形式是否也呈现出阶段性变化的特征？

冯：我对鹤的认识是随着人生阅历的增长不断推进的，2008 年我专注当代艺术后，起初用油画，后来尝试水墨，如今则主要用纸浆、矿物色粉等材料对“鹤”题材进行水墨综合材料的创作。

选用纸浆，是对国画传统里材料的创新探索。我生长在发明造纸术蔡伦的故乡湖南，又因它是中国古代四大发明之一，拍摄《三湘风流》时深入了解过古法造纸的细节，清楚纸浆的制作方式与特性，能更好地驾驭这一材料。其次，用矿物色粉，则是关联艺术史的思考。锡管颜料是近两百年才出现的。世界早期绘画皆用矿物色粉，差异仅在调和介质：西方用蛋清、油，画在木板和布上，中国则用水在纸上创作。我延续这一东方材料基因，又赋予其新的表达。此外，线是东方审美的核心，我突破传统国画单纯勾线的方式，用甩线、抛线、滴注、辅以树胶等增强线条灵动和张力；纸浆也不再做成纸张，而是以刮、擦、堆，做出高低起伏的肌理，依据创作制作，以此制造强烈的视觉冲击，从材料入手探索水墨在当代可能的抵达。

从早年写生到如今的语言风格，我的创作形式始终在变，但这些变化的核心，都是对材料特性的挖掘、对传统的呼应，以及对自我表达的探索。

△照见2

L1200 × W1200 × H845cm

场域雕塑

2022

△照见2（局部）

库：您塑造的《候鸟》等形象， 以肉身的嶙峋和坚韧，呈现悲剧式的惊心动魄的美，其中有着怎样的精神内涵？

冯：雕塑《候鸟》塑造的是鹤，我以鹤来代表候鸟群。鹤在传统文化中有着丰富意蕴：佛教、道教中皆有它的身影，民间爱其吉祥，官方将其绣在一品官服上，诗词里的“鹤鸣九皋”“闲云野鹤”超然高远，宋徽宗笔下的鹤则是从皇宫飞向天上对永生的寄托。这些都让鹤成为极具东方审美和哲思的符号。但真正改变我对鹤表达的，是亲眼看到它们的生存现状。我多次去候鸟迁徙的“鸟道”实地观察，目睹它们的迁徙充满艰险。它们常常吃不饱，身形瘦骨嶙峋；死亡多在迁徙途中，老弱病残跟不上鸟队就会被淘汰。我们平时看到的“美”，是幸存者顽强生命力的张扬。

△照见2（局部）

最让我震撼的，是它们起飞时的场景。明明不知道能否抵达下一个目的地，却依然“鹤鸣九皋”，欢快鸣叫着奋力振翅，每一次都是“向死而生”的奔赴。尤其是灰羽鹤飞越喜马拉雅时，必须在每年的极短的两三天里，风雨无阻，拼尽全力直冲山顶，高度不够就会撞山而亡，飞越后“声震于天”的滑翔。这种在绝境中迸发的壮美，彻底颠覆了我对鹤的认知。

鹤悲剧式的美不是天生的，是磨砺出来的，是面对死亡却依然奋勇向前的豪迈。海德格尔“向死而生”的哲思，孔子“知其不可为而为之”的坚韧，“天行健，君子以自强不息”的精神，似乎都能在鹤的身上找到共鸣。在传统图腾中，龙凤是虚拟的存在，而鹤是真实存在动物中最高贵的生灵——它最美，也最艰难，这份真实的精神力量， 以符号象征了这个民族的文化里积极的那一面，这是我如今在创作中想传递的。

△候鸟

L400 × W400 × H450cm

雕塑

2019

库：2012 年开始，您与摄影师李锋共同关注南迁候鸟被猎杀的事件，拍摄纪录片《鸟殇》并持续关注候鸟迁徙的古道。是什么驱使您做了这件事？

冯：2012 年时，我已专注鹤题材创作。当时在长沙工作室，长沙晚报新闻记者李锋找我，说他拍了候鸟被大量屠杀的事，给我看了拍摄素材。他说， 当地人为利益大规模捕鸟，用灯光诱鸟、多层网拦截，夜里用枪惊鸟起飞，和古代白天零星捕猎完全不同，是灭绝性捕猎。并告诉我野生丹顶鹤只剩约 100 多只，如果还放任这种捕杀，两三年后可能就只剩标本。丹顶鹤是中国原生鸟类， 我多年关注鹤、看古人画鹤，想到它要消失，很受触动。李锋当时想要远距离偷拍取证，需要近 2 万元买长焦镜头。他的单位不支持他继续深度跟踪，他自己则缺经费，由于触犯利益集团，甚至收到过子弹威胁。我于是资助他买了高倍镜头相机。他们躲在山洞里拍摄一次捕杀时，因镜头反光被发现，他和向导为逃生，当即从二十多米高的土崖跳下，山洞随后也被子弹打得面目全非。若晚几分钟逃生，他们就将面临生命危险。之后我与李锋共同以拍摄素材创作了影像《鸟殇》。2012 年 CCTV 将年度感动中国“十大法治人物”授予李锋团队。之后至今我坚持常年去鸟道采风，并以“鸟道”为题材做展览。参与候鸟保护的经历让我明确的认识：艺术可以不停留在创作和美术馆展出，将其作为艺术行动，长久坚持下去是有回响的。

△鸟殇

11分3秒

影像截图

2020

库：您在疫情之后的大型个展，如 2021 年在今日美术馆的“殇”以及 2022 年“艺术长沙”的“鸟道——生生不息”中，在李自健美术馆展出了《照见》等大型场域雕塑。为什么采取如此大的尺度？

冯：原本在 2020 年的时候，策展人彭锋教授和我就定好展览方案，主要展出纸浆绘画作品。但疫情突发，我两次被隔离，一关就是半个月，隔离时突然意识到，人被圈在房间里，与囚禁的鸟别无二致。面对疫情，我觉得之前准备的绘画无法回应这么大的社会事件，便决定推翻方案，只留一幅画，其余全换成新的雕塑装置。

△殇

L1600 × W400 × H10cm

场域装置

2020

展览前的时间格外紧张，4 月底就要开展，我在 2 个月里赶制出《鸟道》《照见》等大型装置。选大尺度，并不是为了追求审美，而是希望以强烈的视觉冲击来回应疫情这一重大事件。2003 年的 SARS 还记忆犹新，病毒被普遍认定为是对蝙蝠和鸟类捕杀引起的。刚过了十余年，就来了更大的疫情。当时的报道指向武汉菜市场的野生鸟类。特殊时期的展览，应让人正视当下处境，思考人与社会、人与自然的关系，以及环境破坏带来的问题。展览的最后，我在展墙上留下一个问题：“你、我、它，如何相处？”

一年多后，我受邀艺术长沙办展，疫情却仍在持续。我对《照见》做了改造：首次创作的《照见》是“囚鸟”，这次的形态则有多种解读的可能性。在策展人余丁教授策划下，最后一个展厅只展这一件作品。空中悬挂折翅的鹤，展厅地面铺满镜面不锈钢，这种实与虚的形式处理，使观众向下注视时，从不同角度的移动里看到不同景象，是躺平的鸟、是断翅的鸟、是待飞的鸟。鹤暗喻中国，折翅则对应当时社会和经济的暂时停滞。我没给《照见》固定答案， 只留下问号，意在让观众自己选择。但我特意留了一个角度，能看到鹤冲破荆棘、再次起飞——这是我藏在作品里的态度。

其实，每个人在其中照见的态度，共同决定了我们的未来。

△不息

L383 × W373 × H15cm

浮雕

2022

库：无论是浮雕《不息》中的骨骸堆， 还是装置《烟》浮云般的羽毛，《照见》中折翼的鸟骨架，死亡都是其中清晰可辨的主题，但在悲痛和压抑的深处，同时蕴含着某种崇高感和力量感。您是如何看待死亡与生命、悲痛与力量之间的关系的？

冯：《不息》浮雕形如骨骸，表面却覆着草根，其感受来自我在千年鸟道看到的散落的白骨中生出的青草，凝固的死亡里生出了生命的萌芽。装置“烟”轻于鸿毛的羽毛与虚拟火焰里燃烧的累累鸟骨以轻与重的对比， 白与红的互衬，构建生命消逝的凄美意象。死亡不是终结，而是“涅槃”是生命的轮回，蕴含中国哲思里“生生不息”的希望。

如果《不息》、《烟》讲的是生死循环，《照见》则聚焦悲痛与力量。我刻意展现鹤折翅的悲剧——把美好的生物置于困境，才能催生出更强大的力量，这便是悲痛背后的能量。

△烟

L430 × W600 × H600cm

装置

2021

△回风

L800 × W400 × H435cm

装置

2022

库：《惊蛰》《悸动》等综合材料作品，初看是抽象的绘画语言，但其实是基于十分具体的鸟的形象，以富有层次的材料肌理整合在画面的意境中。您在绘画语言中对“似与不似”的处理，与中国传统画论中“离形得似”、“澄怀味象”等观念是否有着内在的相通？

冯：我从小受中国传统审美熏陶，幼儿园就开始听戏，小时候接触绘画、戏曲、皮影，中国审美是在骨子里就有的；读书以后，基于中国画的审美来创作，但不想困于传统，而是希望用当代语言重新演绎，以当代的表现传达。

我尝试过在油画中，用具象的手法、但不用具象的形象，以细腻的技巧表达抽象意涵、传递意象。如《风声鹤唳》以未来派的运动感、韵律感表现风动鸟鸣，暗合了国画中讲求的“气韵生动”。后来，我回到最基本中国画的材料，用纸浆、矿物色粉创作大幅综合材料作品，追求中国意象的表现，意象表现与西方康定斯基绘画的音律感、赛托姆布雷的抽象诗意有审美上的共振同频性。而创作的率性大尺幅则希望有与西方巨幅绘画抗衡的视觉冲击。我认为中西方审美能找到对接点，关键是用当代“共同语言”将其打通。未来我会持续深耕，探索意象绘画的当代表达。

△风声鹤唳 06

180 × 360cm

布面油画

2016

△风声鹤唳 06（局部）

库：始终以“鸟道—鹤”为主题和表现对象，对您来说算不算是一种限制？

冯：十余年只做一个项目肯定是限制，然而，画“鹤”我是从少年时的喜爱开始的，之后随着年龄阅历的增长，了解其图腾符号文化含义逐渐扩大，至今乐此不疲。做艺术是很孤独的，我的创作需要常年往返人烟稀少之地，寂寞独行热爱的支持很重要，且这个题材我依然觉得还可发展。我现在正在创作“候鸟的迁徙”系列，候鸟的迁徙涉及到世界各地。在我常年表现的中部鸟道中丹顶鹤的迁徙，从中俄交界的扎龙至湖南炎陵、洞庭湖，到江苏盐城，再继续越海至日本和澳大利亚等地，穿越了整个南半球。在文明的角度看，这是自由的穿越、互融的交流。而从鸟道自由的天空俯看下面，人类的地域、国度则到处充满着阻隔。从政治、经济到军事，无不坚阻层层。就鸟道我引申出的问题，人类到底是应向天空上的鸟类学习自由迁徙、贸易互通、文明交流，还是强化民族主义，各自为政，甚至以邻为敌，这是人类走向繁荣还是走向战争的大事。今天我们正站在世界的十字路，何去何从？这个社会性的命题就是“鸟道—鹤”可以承载的。

另外，从文化的深层角度思考，鹤的迁徙覆盖的南半球也是中华文明波及的范围，文明的碰撞与融合则是一个可以不断挖掘的题材，由此生发“鸟道—鹤”可以深入下去发挥的有很多，所以还没必要换赛道。虽不能保证未来一直不变，至少现在我仍乐在其中。

△冯放和雕塑《候鸟》

库：近代以来，中国现当代艺术始终在西方艺术史叙事话语和中国传统体系的相互碰撞和复杂反应中寻找自身的道路。在今天，您认为本土艺术语言真正获得全球对话能力的核心条件是什么？

冯：讲本土语言，要在世界语境里用大家能听懂的方式，立足爱、自由、独立等普世价值，才能产生共鸣；站在全球视角看东方，在对话中认知文化差异、彰显其价值，而不是孤立地强调差异，才能讲好东方故事。如蔡国强的《草船借箭》，他用三国故事，让世界看懂中国改革开放 30 年付出的代价与收获；我的《照见》也受到了他的启发， 以本土为根，却不局限于本土。

同时，我认同艺术是对文明的阐述。回到艺术家个体，则应追求原创性，在观念上、在形式上要有个人性的贡献。我在绘画中，尝试从纸浆和矿物色粉中展开意象表现研究，这是我个人性的艺术语言的追求。

当代艺术还要对生活起到提示作用、触发社会思考。在关注社会性的问题上，古人多讲审美，对现实处境反映不多；而博伊斯倡导的对社会的关注是西方现代艺术与当代艺术的重要分野之一。如今，我们应该以艺术回应现实议题。我坚持关注鸟道十几年，也看到了艺术介入的价值：从鸟道建立国家级观测站到推动洞庭湖候鸟保护区建立，到湖南举办国际候鸟节，这些都是实在的社会效应。我相信，艺术不是“无用”的。我想证明艺术能推动社会进步，这种影响不会立竿见影，但长久坚持下去就会有效果。

回到艺术圈，中国当代艺术发展四十年了，还没有能在世界美术史上被肯定、自成体系的艺术流派——近邻日本、韩国已有从哲学到实践都被认可的流派，比如“物派”。而我们虽有优秀艺术家，却缺乏支撑完善的理论与实践体系。《库艺术》提出了“突围与重构”，我理解是向这个方向发力，这需要艺术家、评论家、媒体等各自做好自己的事，形成共同的合力。

△烟（局部）

库：投身艺术创作以来，您最大的收获和遗憾是什么？

冯：我觉得自己收获已经很多了。这些年的生活、家庭、名誉都是艺术带来的。幸运的是， 我们赶上了中国改革开放，也受益于中国艺术领域的发展，像我这样资质不算突出的人，能有如今的机会，是受益于时代机遇。

说到遗憾，真要找，就是觉得自己艺术能力还不够，作品的感染力没达到理想状态，比如在绘画中国意象表现的这条路上，还需要沉静地钻下去，相信时间的力量，这是我往后要继续努力的方向。不过人有遗憾也正常。我现在更愿意以海德格尔所说人生是“劳”与“烦”的视角来看，而艺术给了我诗意的支撑，让我能带着追求做事。能这样活着，夫复何求？

艺术家简介

冯放

Feng Fang

湖南长沙人，一级美术师，博士生导师

1980 年 中专毕业于湖南艺术学校舞台美术科

1987 年 本科毕业于北京电影学院美术系

1998 年 硕士毕业于中国社会科学院研究生院

中国国家画院研究员

北京电影学院当代艺术研究院研究生导师

菲律宾克里斯汀大学外籍教授

中国电影美术学会副会长

冯放长期专注于“候鸟 - 鹤”的主题，以多种媒介进行综合创作 , 尝试将中国传统哲学和东方意象转换到当代文化语境中，并作用于当下社会。围绕"鸟道"题材，长达十余年里，往返实地，以艺术活动影响和改变了当地的自然生态。用行动践行着其信奉的"艺术有用”的信念。

《突围与重构：中国当代艺术现代性追寻的四十年》

文献图书艺术家冯放内页展示

德国现代艺术最新课程

艺术书+作品集+综合创作

德国现代艺术系列课程

充满绘画的笔记本

图像逻辑与视觉思维的训练与创作

专项课题研究线上工作坊

（第二期）

特邀导师：

乌尔里希·克里博

（德国哈勒美术学院前院长 著名教育家 艺术家）

张一非

（鲁迅美术学院绘画艺术学院教师 艺术家）

线上课程启动时间：2026年3月7日

课程时长：5周

授课形式：

1，周六、日每晚3小时腾讯会议

面对面实时讲授与创作点评

2，周一到周五群内就有关问题 交流及课题作品指导

3，当日课程回放（一年内无限次观看）

名额有限立刻报名

报名微信：kuyishu003

咨询电话：010-84786155