1994年，我家那部4500元的“奢侈品”电话

1994年的农村，

电话是比万元户还稀罕的物件。

我们组总共才两部，

我家有幸占了一个名额。

那会儿我在公司跑业务，

公司体恤我联系客户不便，承担了4500元初装费，

我自己掏了1200元，

拆开来是杆档费、安装费，还有一笔，

说不清道不明的电话押金，凑起来比当时，

几个月工资还多。

那时候没有手机，

跑业务的标配是BB机，

别在腰上叮铃作响，

倍儿有面儿。

可BB机只能收信息，

收到就得疯跑找座机回电。我家这部电话成了全组的“香饽饽”，

每天院门口总有人探头探脑。

有次邻居王大叔BB机响了，揣着俩热乎乎的红薯就冲进来，

手忙脚乱拨号码，

结果紧张得把红薯按在电话键盘上，

黏糊糊的糖稀把数字键粘得死死的，

害得我用牙签抠了半天才恢复使用，

他还一个劲说：“这电话金贵，红薯甜，沾沾喜气！”

更有意思的是一次跑业务。客户在外地发BB机让我回电，

我守着座机等了一下午，

好不容易接通，

却听见我妈在旁边扯着嗓子喊：

“三娃，

你二姨问你家猪下崽没！”

声音比我谈生意的嗓门还大，

客户在那头笑个不停，

说：

“你家电话真热闹，

生意成了，

下次我去你家看小猪仔！”

那年过年更是把电话的

“热度”推到了顶峰。

三十晚上刚吃完团圆饭，

碗筷还没收拾利落，

电话铃就没停过。

远在深圳打工的堂哥先打过来，

我爸攥着听筒贴在耳边，

嗓门大得能传遍半个院子：“娃啊，

团圆饭吃舒坦了没？

深圳那边过年热闹不？”

堂哥的声音，

透过满是杂音的线路传过来，

断断续续却满是暖意，

我妈、我姐围着听筒抢着说话，

叮嘱他在外照顾好自己，

最后话筒都被捂得发烫。

没过多久，

邻村的表叔也打来拜年，

结果线路串了音，

听筒里同时传来三家人的说话声，

我妈对着话筒喊：

“老表新年好！”

那边却有人应：

“谁啊？要找李木匠修桌子！”

引得一屋子人哈哈大笑，

最后只好对着，

串音的线路一起喊“新年吉祥”，

倒成了最特别的拜年仪式。

如今智能手机普及，

4500元能买好几部高端机，视频通话随叫随到，

可当年那部带着拨号盘、线路时不时串音的座机，

却藏着最鲜活的时光。

它不仅是我跑业务的“战友”，

更是全组人连接外界的桥梁，

那些为了回个BB机跑断腿、为了占个电话排队等、

为了拜年对着串音，

线路喊祝福的日子，

现在想起来，

还满是烟火气的温暖。

不知道当年和我一起用BB机、

抢座机的老伙计们，

如今还会不会，

想起那段攥着电话号码，

盼着铃声响起的岁月？