《纽约客》：Bad Bunny如何拯救了格莱美奖

How Bad Bunny Saved the Grammys

在一次出人意料地一切顺利的颁奖典礼上，这位波多黎各巨星获得了最高奖项，并批评了特朗普部署美国移民及海关执法局（ICE）的做法。

作者：布雷迪·布里克纳-伍德

2026年2月2日

照片由 Francis Specker / CBS / Getty 提供。

格莱美奖一直以来都是引发众怒的可靠来源。似乎每年都会出现这样那样的丑闻，比如2014年Macklemore击败Drake、Kanye West、Kendrick Lamar和Jay-Z获得最佳说唱专辑奖，又比如前一年Fun.乐队战胜Frank Ocean获得最佳新人奖。早在2002年，电影《逃狱三王》（O Brother, Where Art Thou?）的原声带竟然取代OutKast的《Stankonia》获得年度最佳专辑奖——这个决定在颁奖嘉宾Janet Jackson念完获奖名单之前就已经显得非常不妥。在格莱美奖近七十年的历史中，美国录音学院始终偏袒白人、男性和年长的音乐人，不断奖励那些功成名就的艺人和行业宠儿，而不是年度最具成就、最不可或缺的音乐作品。 2018年，时任格莱美奖学院主席的尼尔·波特诺（Neil Portnow）暗示，女性表演者如果想赢得更多奖项，就需要“更加努力”。这番言论证实了人尽皆知的事实：格莱美奖的评选机构是一个脱离实际的男性俱乐部，其偏见反映出该机构正处于衰落的边缘。（否则又该如何解释贝克在2015年击败碧昂丝获得最佳专辑奖呢？）2019年波特诺离任后，他的继任者黛博拉·杜根（Deborah Dugan）指责学院操纵投票和财务管理不善，学院否认了这些指控；她先是被停职，最终被解雇。在这些丑闻之后，格莱美奖展开了一场道歉之旅，向观众和艺术家们表明，他们听到了批评的声音，他们明白了。他们明白！

在周日晚于洛杉矶举行的格莱美颁奖典礼之前，令人意外的是，今年的颁奖典礼并没有太多劲爆的新闻。如果观看格莱美颁奖典礼的一大看点是学院的评选结果究竟会错到什么程度，那么今年的颁奖典礼恐怕会让人昏昏欲睡。“四大”奖项几乎没有遗珠；提名者包括Bad Bunny、Billie Eilish、Chappell Roan、Justin Bieber、Lady Gaga和Sabrina Carpenter等一众巨星。此外，还有三张说唱专辑入围年度最佳专辑奖——分别是Clipse的《Let God Sort Em Out》、Kendrick Lamar的《GNX》和Tyler, the Creator的《Chromakopia》——这是该类型专辑在该奖项中获得的提名数量最多的一次。与此同时，阿黛尔、碧昂丝和泰勒·斯威夫特将不会出现在颁奖典礼上，引发关于竞争和破纪录的讨论，也没有任何一线明星像德雷克、奥申和威肯那样以抗议的方式缺席颁奖典礼。周日的电视直播真的能准确反映商业主流唱片公司音乐的年度盛况吗？在经历了数十年的腐败指控和灾难性决策之后，学院最终会做出正确的决定吗？

幸亏Bad Bunny的出现，格莱美颁奖典礼才得以顺利举行。这位波多黎各巨星不仅是首位同时获得年度专辑、年度歌曲和年度制作三项提名的西班牙语艺人，还将在周日的超级碗中场秀上献唱。这将是超级碗历史上首次以全西班牙语表演作为主秀，而右翼人士对此表示强烈不满。国土安全部长克里斯蒂·诺姆表示，移民和海关执法局（ICE）的特工将“遍布”超级碗现场，国土安全部顾问科里·莱万多夫斯基也斥责NFL选择“一个似乎如此憎恨美国的人”。（特朗普总统声称不认识Bad Bunny，但他表示Bad Bunny的中场秀“简直荒谬至极”。）Bad Bunny曾公开批评特朗普政府的移民政策，抨击总统本人以及ICE的恶意军事化。格莱美奖再次成为政治敏感时刻的核心，其奖项的意义不仅仅是认可——它的选择将起到文化风向标的作用，反映出音乐行业在当今最紧迫的人权问题之一上的立场。

随着庆祝活动的开始，很明显，Bad Bunny 将成为当晚的焦点。主持人 Trevor Noah 表现得称职却又出奇地缺乏幽默感，他热情地与 Bad Bunny 亲切交谈，恳求他上台表演——这或许是一种策略，旨在提醒观众真正的表演即将到来，那就是超级碗。当晚早些时候，Bad Bunny 的专辑《DeBÍ TiRAR MáS FOToS》荣获最佳都市音乐专辑奖，他的获奖感言以振奋人心的行动号召开场：“ ICE out！”他高声喊道。（从 Carole King 到 Bieber，许多艺人都佩戴了印有相同标语的徽章。）在这个政治宣言层出不穷却鲜少公开政治作秀的夜晚，他的信息清晰而有力：“我们不是野蛮人。我们不是动物。我们不是外星人。我们是人类，我们是美国人。”早些时候，比莉·艾利什（Billie Eilish）——她凭借去年格莱美提名专辑《Hit Me Hard and Soft》中的单曲《Wildflower》获得了年度歌曲奖，这首歌后来被重新包装成单曲，因此得以入围今年的颁奖典礼——在获奖感言中强调“在被偷的土地上，没有人是非法移民”。但真正引起强烈反响的却是Bad Bunny的抗议。“仇恨越多，力量就越强大，”他说。“唯一比仇恨更强大的就是爱。所以，拜托，我们需要改变。”

格莱美颁奖典礼的氛围一如既往地混乱又在意料之中。表演精彩纷呈，其中最令人印象深刻的是萨布丽娜·卡朋特演唱她的热门歌曲《Manchild》。在表演中，她装扮成飞行员，乘坐行李车和传送带在类似停机坪的舞台上穿梭。卡朋特已成为流行乐坛最伟大的表演者之一；她拥有惊人的现场演唱实力和极具个人魅力的舞台表现力——一个眨眼、一个微笑、一个轻甩头发的动作就能掌控全场。然而，她当晚却空手而归，这与其说是遗憾，不如说是既成事实——她将最佳流行演唱专辑奖输给了格莱美巨头Lady Gaga，最佳流行歌手奖则输给了洛拉·杨。洛拉·杨是一位风格酷似艾米·怀恩豪斯的歌手，她对歌曲创作的传统态度深受学院评委的喜爱。同样，比伯演唱的《Yukon》——这首出自他专辑《Swag》的热门歌曲——为当晚充斥着浮夸炫目表演的盛况带来了一股清新的气息。他独自一人站在舞台上，只穿着一条四角裤，伴奏只有一把电吉他、一个循环踏板和切分音鼓。这是当晚为数不多的时间仿佛静止的时刻，此时此刻，音乐才是最重要的。不出所料，比伯也未能赢得任何奖项。

为了不断改进与黑人艺术的关系，学院精心策划了一场感人至深的追思会，缅怀D'Angelo和Roberta Flack，嘉宾阵容强大，包括Anthony Hamilton、Bilal、Chaka Khan、John Legend和Raphael Saadiq等。Lauryn Hill领衔这场致敬演出，这也是她近三十年来首次登上格莱美舞台。Hill与D'Angelo和Flack都渊源颇深：她曾与D'Angelo合作演唱了荣获格莱美年度专辑奖的《The Miseducation of Lauryn Hill》，并在Fugees乐队时期巧妙地融入了Flack的热门歌曲《Killing Me Softly with His Song》。这些盛大的群像致敬环节已成为格莱美的标志性环节，旨在缅怀逝去的传奇人物，并反思过往的错误。 （2023年格莱美颁奖典礼上的嘻哈串烧表演，即便称不上激动人心，也只能算是对格莱美历史上未能真正重视嘻哈音乐的一种勉强道歉。）而颁奖典礼上，将“德雷博士全球影响力奖”授予法瑞尔·威廉姆斯，这一奖项看似旨在表彰历史上被排除在外的黑人艺术家，却显得不够巧妙。威廉姆斯当然配得上这份荣誉——他是上个世纪最具影响力的艺术家之一。问题在于，格莱美以一种笨拙的方式试图承认其过往的错误。人们不禁要问，二十年后，又会有哪些当代艺术家获得这样的奖项呢？

一方面，说唱音乐被纳入今年的主要奖项类别，标志着格莱美奖朝着正确的方向迈出了重要一步。尽管嘻哈和R&B音乐在过去三十多年里一直主导着主流文化和音乐，但它们长期以来却只在各自的音乐类型奖项中获得认可。即使是像弗兰克·奥申这样一位曾登上排行榜榜首、广受赞誉的艺术家，也开始认为自己在格莱美奖中的地位是一种扭曲的象征主义。“这个机构当然具有怀旧的意义，”他在2016年接受《纽约时报》采访时解释他为何没有将里程碑式的专辑《Blonde》纳入评选时说道，“但它似乎并不能很好地代表像我这样来自不同背景、坚持我所坚持的东西的人们。” 2019年，当德雷克获得最佳说唱歌曲奖时，他指着手中的格莱美奖杯对观众说：“你们不需要这个。” （德雷克的演讲被缩短了；此后他再也没有出席过颁奖典礼。）为了弥补之前的过失，学院似乎决心将嘻哈音乐更牢固地融入其核心理念，并将年度最佳说唱作品推向聚光灯下。虽然像Clipse、Lamar，甚至是Tyler, the Creator（他的首张专辑发行于15年前）这样的老牌嘻哈音乐人能够在“四大”奖项中获得认可意义非凡，但当代嘻哈音乐的真正价值与学院的赞誉之间仍然存在着明显的脱节。对于大多数学院成员来说，他们很可能只是出于无奈而投票给Lamar，或者勾选像Pharrell这样家喻户晓的艺人（他曾为Clipse制作专辑），而真正具有活力和创新性的作品需要数年时间才能进入学院的视野。当然，到那时，给予应有的尊重早已为时过晚，但我能否考虑一下终身成就奖呢？

今年的格莱美颁奖典礼直播可谓状况百出。从79岁的雪儿（Cher）走上舞台领取终身成就奖并宣布年度最佳唱片奖得主的那一刻起，直播就陷入了一种难以自拔的恍惚状态。首先，诺亚（Noah）上台为雪儿颁发了纪念版格莱美奖杯，并主动提出帮她拿着。当时还不清楚雪儿是否应该发表获奖感言，但她确实发表了一番精彩的演讲。她的演讲真挚而又略显怪异，她详细讲述了自己职业生涯的起起伏伏，鼓励艺术家们追逐梦想，最后说道：“我想我该下台了。” 雪儿退到后台后，诺亚冲进人群，请求她回来：原来她忘了年度最佳唱片奖的事。提名名单出现在屏幕上，雪儿接过红信封准备宣读获奖者名单后，盯着提词器看了几秒钟，似乎在等待名字出现在她面前。“他们告诉我名字会在提词器上，”她终于说道，低头看着信封，人群中爆发出笑声。“哦！”她惊呼道，“格莱美奖得主是卢瑟·范德罗斯！” 事实上，获奖者是肯德里克·拉马尔和SZA，他们凭借合作歌曲《卢瑟》获奖；拉马尔面带微笑地起身领奖。凭借这个奖项，他成为格莱美历史上获奖最多的说唱歌手。

但这场颁奖典礼或许应该只以一个人来结束——那就是Bad Bunny。当《DeBÍ TiRAR MáS FOToS》被宣布为年度最佳专辑时，他用手捂住脸，然后在座位上站了将近半分钟，台下观众鼓掌欢呼，并跟着他的歌曲《DtMF》一起高喊。姑且不论格莱美奖的意义、实用性、其曲折不堪的历史、对前卫实验艺术的理解能力、以及它所犯下的种种错误和敷衍的道歉——这一刻的确令人叹为观止，或许正是因为有了这一刻，之前那些略显浮夸的仪式才显得必要。《DeBÍ TiRAR MáS FOToS》是第一张获得年度最佳专辑奖的全西班牙语专辑，Bad Bunny显然需要一些时间来消化这份荣誉。“波多黎各！”他走上舞台时激动地宣布道。他将奖项献给“所有为了追逐梦想而不得不离开故土、离开祖国的人们”。这并非空洞的献词——《DeBÍ TiRAR MáS FOToS》这张专辑跨越世代和流派，将波多黎各音乐的精髓融汇成一部具有图腾意义的现代杰作。它能让人翩翩起舞，从中汲取希望，并坠入爱河。你敢相信吗？格莱美奖这次选对了。♦

本文出处：https://www.newyorker.com/culture/the-lede/how-bad-bunny-saved-the-grammys