山东教育者手记｜崔淑省：以情义为炬，照亮乡村少年的成长之路

齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 巩悦悦 策划整理

编者按：即日起，《青年说》栏目策划推出“山东教育者手记”，为山东大中小学（幼儿园）校长和教师提供一个展示自我的平台，分享教育一线的所见所闻所感，记录那些触动到你的瞬间。（征稿及教育线索提供邮箱：qlwbyddx@126.com。）

文｜临沂市沂南县依汶镇朱家里庄初级中学教师 崔淑省

沂蒙山区的晨雾，总带着泥土的湿润与草木的清香，缠缠绕绕地漫过田埂，漫过村口的老槐树，最终轻拥着里庄中学的教学楼。天刚蒙蒙亮，我便踏着晨露走进校园，裤脚沾着些许草叶——这是我扎根农村教育的第二十八个年头。脚下的这条路，被我的脚步磨得愈发坚实，从青丝染霜到眉眼刻上岁月的痕迹，不变的是我眼中对孩子们的热忱与温柔。

教室后墙那块“情义家园”的匾额，是2013年我获得沂南县教育创新奖特等奖时全校师生一起制作的，木质边框被阳光晒得有些泛黄，却依旧在晨光中透着温暖的光泽。匾额下方，“情义故事角”贴满了五颜六色的纸条、画作，甚至还有几片压平的树叶和花瓣，那是孩子们用稚嫩笔触和纯粹心意记录的温暖瞬间。我的目光扫过这些文字，指尖轻轻拂过一张画着“大蘑菇”的彩纸，眼角不自觉泛起笑意，那些藏在时光里的故事，如同电影画面般在我脑海中铺展开来。

归乡守心：以初心赴乡土之约

1997年夏天，刚刚从艺校学校毕业的我，毅然回到了家乡这所偏僻的农村中学。“我是从这片土地走出去的，背着带补丁的书包，踩着晨露上学，知道农村孩子有多渴望一位能陪着他们成长的好老师。”这是我当时对校长说的话。没有华丽的辞藻，却带着沉甸甸的坚定。

第一次走进教室，我的心就被狠狠揪了一下。四十多个孩子挤在略显陈旧的课桌前，大多穿着洗得发白、甚至有些不合身的衣服，有的孩子鞋子前端磨破了洞，露出小小的脚趾；握着铅笔头的小手，要么布满薄茧，要么冻得通红。他们的眼神里，有怯生生的迷茫，有对知识的渴望，更有藏在深处的自卑。我很快了解到，班里超过一半是留守儿童，跟着年迈的爷爷奶奶生活，一年到头难得见到父母几次；还有几个孩子家境贫寒，连像样的作业本都买不起，只能在旧本子的背面演算；性格孤僻的孩子更是不愿轻易开口说话，上课总把脑袋埋进桌洞，仿佛想把自己藏起来，不被任何人注意。

“比起书本上的公式定理，这些孩子最缺的是被看见、被疼爱，是‘我能行’的底气。”我在日记本上写下这句话，笔尖划过纸面，留下深深的印记。从那以后，我课间不再待在办公室，而是主动坐到孩子身边，聊庄稼的长势，聊家里的小鸡小鸭，聊山上的野果，用孩子们熟悉的话题拉近距离。我记得班里最内向的男孩王磊，总爱躲在角落里看蚂蚁搬家，我便陪着他蹲在地上，一起观察蚂蚁如何搬食物、如何筑巢。慢慢的，王磊愿意主动跟我分享自己的发现，后来还成了班里的“自然小老师”，在班会课上给同学们讲昆虫知识。

那年冬天来得格外早，第一场雪落下时，班里的孩子们大多还穿着单薄的棉袄。我注意到，李梅总是缩着脖子上课，小手冻得握不住笔。悄悄打听才知道，她的父母在外打工，爷爷奶奶年纪大了，没来得及给她做厚棉袄。周末，我特意回了趟家，把妻子给女儿准备的新棉袄拿了过来，趁着午休塞给李梅：“穿上吧，别冻着了，学习要紧。”李梅捧着还带着暖意的棉袄，眼泪一下子掉了下来，哽咽着说：“崔老师，您真好，比我爸妈还关心我。”

不久后，第一次大考成绩公布，李梅看着倒数第一的成绩单，“唰”地一下把卷子揉成一团，趴在桌子上哭了整整一节课。周围的同学想安慰，却又不知如何开口。我没有上前打断，只是默默递了一张纸巾，等到放学，把她叫到了办公室。

办公室里生着一盆炭火，暖意融融。我给李梅倒了一杯热水，没有提成绩，反而笑着说起自己的糗事：“老师上初中时，英语第一次只考了24分，被老师当着全班的面点名批评，当时恨不得找个地缝钻进去。后来我每天早上五点就起来背单词，晚上抱着课本读到深夜，第二次考试就考了70多分呢。”李梅抬起泪汪汪的眼睛，有些不敢相信地看着我。我指着窗外的梧桐树，继续说：“你看那棵树，春天刚冒芽的时候，嫩枝细叶，长得慢得很，可到了夏天，不也照样枝繁叶茂、遮天蔽日？人长本事也一样，不怕慢，就怕没人等你、没人陪你一起走。以后每天放学后，你到办公室来，我陪你一起补功课，咱们慢慢赶。”

从那天起，每天放学后，办公室里总能看到我和李梅的身影。我从最基础的知识点讲起，耐心地讲解每一道错题，鼓励她大胆提问。遇到难记的公式，我会编成口诀；遇到难懂的课文，我会结合农村的生活场景举例。有一次，李梅一道数学题学了三遍还没懂，急得直掉眼泪：“老师，我是不是太笨了？”我笑着摸摸她的头：“哪有笨孩子，只是还没找到窍门而已。咱们再换一种方法试试，你看这样行不行……”在我的耐心辅导下，李梅的成绩一点点提升，脸上的笑容也越来越多。

那天晚上，我在日记本上写下：“教育，就是要把孩子们心里那团火苗点燃，用一份暖乎劲儿，牵着他们一步步往前挪。哪怕进步很慢，只要不放弃，就一定能看到希望。”而李梅在周记里写道：“崔老师说，我就像那棵梧桐树，总有一天会枝繁叶茂。我相信他，因为他愿意停下来等我，愿意陪着我一起努力。以后我也要像崔老师一样，做一个温暖的人，帮助更多需要帮助的人。”

情义铸魂：让文化浸润成长之路

1999年冬天的一个午后，阳光难得地明媚，我路过教室时，看到了一幕让我终生难忘的场景。班里的留守儿童李政，正坐在座位上给视力不好的同学王浩念课文，他的声音不大，却格外认真，每个字、每个标点符号都不肯落下；王浩听得专注，时不时点头回应。旁边还有几个孩子围在一起，学习好的张婷正在给基础差的同学讲解数学题，手里拿着小木棍在草稿纸上比划着；还有两个女生，正帮着同桌整理书包，把散落的书本一一归位。阳光透过窗户上的塑料布，暖暖地洒在他们身上，镀上了一层金色的光晕。

就在那一刻，“情义”两个字像闪电一样击中了我的内心。“这就是教育该有的模样啊！用真心换真心，用肩膀托着肩膀，一块儿往上长。”我站在门口，眼眶微微发热。从那以后，我开始有意识地培育班级的情义文化，让互助、担当、温暖成为班级的底色。我在班会上跟孩子们说：“咱们是一个集体，就像一家人一样，要互相关心、互相帮助。别人有困难的时候，咱们伸一把手；自己遇到难题的时候，也会有人来帮你。这就是‘情义’，是咱们班最宝贵的财富。”

2002年春天，我在教室后墙开辟了“情义故事角”，特意买了五颜六色的彩纸和画笔，鼓励孩子们把身边的温暖瞬间写下来、画出来。第一个贴上去的，是组长李莹的笔记：“今天小萌发烧了，脸红红的，浑身都没力气，却还是咬牙把我们小组的卫生值日干完了，还说‘不能拖累大家扣分’。我觉得她太勇敢了，她是我们小组的英雄！”下面画着一个戴口罩的小人，旁边歪歪扭扭写着四个字：“她是英雄！”

这个小小的故事角，很快成了班里最热乎的地方。每天课间，都有孩子围在那里，认真地读着别人写下的故事，时不时发出会心的微笑。孩子们争相分享自己的发现：“张浩帮我背书包，书包带子断了，他愣是用绳子捆着，一路背到我家，到家时他的肩膀都勒红了”；“下暴雨那天，路特别滑，全班同学举着一块大塑料布送生病的老师回家，远看活像个会移动的大蘑菇，虽然大家都淋湿了，可心里特别暖和”；“我忘记带文具盒了，小丽把她的铅笔和橡皮分给我用，还说‘咱们一起用，没关系’”；还有几个女娃，把捡来的碎玻璃碴子打磨光滑，串成小手链贴在墙上，配文：“碎玻璃碴子凑一起，也能闪闪发光！就像我们班，每个人都有自己的优点，凑在一起就是最棒的！”

我每天都会抽出时间，仔细阅读孩子们写下的每一个故事，还会在班会课上挑选几个精彩的故事，让孩子们上台分享。我发现，自从有了“情义故事角”，班里的氛围越来越融洽，孩子们之间的矛盾少了，互相帮助的多了；自私自利的少了，懂得分享的多了。有一次，两个男生因为争抢一本课外书吵了起来，后来看到“情义故事角”里“互相谦让”的故事，主动向对方道歉，还把课外书拿出来一起阅读。

2003年冬天，班里的刘雯遭遇了灭顶之灾——她的父母在车祸中双双离世。这个原本活泼开朗的小姑娘，一下子变得沉默寡言，整天缩在角落里发呆，上课也总是走神，眼神空洞得让人心疼。我看在眼里，疼在心里，尝试过找她谈心，可她总是低着头，一言不发；我给她买了零食和文具，她也只是默默地收下，没有一句感谢的话。

我没有放弃，在班会上跟孩子们说：“刘雯现在遇到了困难，就像咱们走路摔了一跤，需要有人扶她一把。咱们是‘情义家园’的一家人，要多关心她、陪伴她，让她知道，她不是孤单一个人。”孩子们听了，纷纷点头。

直到有一天早上，我走进教室，发现刘雯的桌洞里塞满了各种各样的小纸条和小礼物。我悄悄拿起一张纸条，上面写着：“刘雯，我妈妈说了，以后你上我家吃饭，我妈妈做的红烧肉可香了，你一定会喜欢的”；另一张纸条上写着：“这是我攒了三个月的零花钱，你买支新钢笔吧，这样写作业会更方便”；还有一张纸条上画着一个大大的笑脸，配文：“放学我们陪你走夜路，人多不害怕，我们会保护你的”；“你要是想爸爸妈妈了，就跟我们说说，我们听你讲他们的故事，就像他们还在你身边一样”……一张又一张纸条，字里行间全是孩子们最纯粹的善意；桌洞里还有几个苹果、一把糖果，甚至还有一个手工制作的小兔子玩偶。

那天上午，刘雯抱着这一堆纸条和礼物，趴在桌子上哭了整整一节课。我没有打扰，只是在她身边放了一杯热水，默默守护着她。没想到下午的班会课上，刘雯主动站了起来，声音带着哭腔却无比坚定：“崔老师，同学们，谢谢你们对我的关心。我想当小组的卫生委员，我保证把我们的教室扫得干干净净、亮亮堂堂，为咱们‘情义家园’出一份力！”

从那以后，刘雯像变了一个人。每天早上，她总是第一个来到教室，拿起扫帚把地面扫得一尘不染，用抹布把黑板擦得干干净净，连墙角的灰尘都不放过；小组值日时，她会主动帮动作慢的同学，还会耐心地教他们如何把卫生打扫得更干净；谁有困难，她也会第一个伸出援手，就像当初同学们帮助她一样。有一次，班里的同学不小心崴了脚，刘雯每天扶着她去厕所、去食堂，还帮她整理书包、补习功课。毕业时，刘雯在给我的信里写道：“老师，是班里的情义让我知道，我不是孤单一个人。在我最难过、最无助的时候，是您和同学们给了我温暖和力量。以后我也要做一个温暖的人，把这份情义传递下去，让更多的人感受到爱的力量。”

自主赋能：用创新激活少年之力

都说农村孩子“胆小”“不敢吭声”，可我始终认为，不是他们不会，而是没人给他们搭台子、递话筒。2003年秋天，我正式推出“情义小组”模式，按照“成绩互补、性格搭配”的原则，把四到六个孩子分成一组，设立学习组长、卫生负责人、纪律调解员、活动策划员等岗位，让每个孩子都有自己的职责，都能在小组里找到存在感和价值感。

“情义小组”刚建立时，乱象丛生。有的小组卫生没人管，地面上全是纸屑和果皮；有的小组讨论时，只有成绩好的孩子发言，其他人都低着头不敢说话，生怕说错了被嘲笑；还有的小组调解矛盾时，越劝越乱，最后吵了起来，甚至来找我协调。有老师劝我：“农村孩子底子差，自主能力不行，还是你多操心管着吧，别搞这些花架子了。”可我却不这么认为：“他们以前没担过事，干不好很正常。我要给他们试错的机会，让他们在磕磕绊绊里体会互相扶持的力量，慢慢学会自主管理。”

我利用班会课开展“小组合作技巧”培训，教组长如何倾听组员的意见、如何合理分配任务；教组员如何大胆表达自己的想法、如何配合组长开展工作；还通过角色扮演的方式，让孩子们模拟遇到矛盾时该如何沟通、如何解决。我每周召开“小组成长会”，让各个小组分享经验、反思不足；还设计了“小组成长树”，每个小组的进步都会换来一片“树叶”，学期末评选“情义之星”小组，给表现优秀的小组颁发奖状和小奖品。

转机出现在2004年春天的运动会。班里要参加集体跳绳比赛，其中一个小组里，学习困难的小朋总是跳错，要么跟不上节奏，要么绳子刚甩过来就绊到脚，拖累了整个小组的进度。组长侯静急得直抹眼泪，却没有一句埋怨，反而带着大家放慢速度，陪着小朋一遍遍练习：“小朋，别着急，我们等你，你跟着节奏来，先慢慢跳，熟练了就好了。”其他组员也纷纷鼓励小朋：“小朋，加油，你一定可以的！”“我们一起努力，不在乎名次，只要大家在一起就好！”

比赛那天，小朋还是不小心掉了两次绳。就在大家以为肯定拿不到好名次时，小组里的其他同学没有丝毫责怪，反而齐刷刷地喊：“小朋，加油！我们一起努力！”小朋受到鼓舞，越跳越稳，最后顺利完成了比赛。虽然我们班只拿了第三名，可孩子们抱在一起又哭又笑，比拿了第一名还开心。“那是他们头一回尝到‘一块儿扛事’的甜头，也是头一回真正体会到团队合作的力量。”现在回想起来，我眼里依然满是欣慰。

从那以后，“情义小组”的凝聚力越来越强。学习上，大家互相帮助、互相督促，成绩差的同学在组长和组员的帮助下慢慢进步，成绩好的同学在讲解题目中巩固知识；生活中，大家互相关心、互相照顾，谁生病了，会有人主动帮他补习功课；谁遇到了烦心事，会有人耐心倾听、安慰鼓励。班里的学习氛围越来越浓，班风也越来越正，多次被学校评为“优秀班集体”。

2005年冬天，我得了重感冒，高烧不退，浑身无力，在家躺了三天。回学校的路上，我心里直打鼓：“班里怕是乱成一锅粥了，毕竟孩子们还小，自主管理能力还不够。”可一推教室门，我彻底愣住了：地面干干净净，没有一片纸屑；早读的书声琅琅，比平时还要整齐、响亮；黑板上工整整地写着当天的学习任务，旁边还有一行小字：“老师放心，我们能行！您好好休息，早日康复！”

那天的班会课上，值周班长站起来，挺起小胸脯说：“老师，我们几个商量了，往后班里的事，我们自己管吧！我们能管好！您看，这三天我们自己安排学习任务，自己打扫卫生，还评选了‘早读之星’呢！”看着孩子们坚定的眼神，我眼眶一热，点了点头：“好，老师相信你们！你们都是‘情义家园’的小主人，一定能把咱们班管理得越来越好！”

就这样，班级“部委制”正式成立。卫生部管卫生、绿植和校服整洁，制定了“值日生必须在早读铃响前把黑板擦干净，地面没有纸屑，不然扣小组1分”“绿植要定期浇水、修剪，保持生机勃勃”的规矩；学习部管作业收交、早读和小组讨论，搞了个“作业漂流瓶”，每天收5本写得最好的作业，全班传着学习，还设立了“早读之星”“作业之星”评选；纪检部管纪律、考勤和矛盾调解，遇到问题先倾听双方的想法，再一起商量解决，不偏袒、不徇私；活动部则负责策划班级活动，“情义生日会”“读书分享会”“户外实践活动”搞得有声有色，让孩子们在活动中增进感情、锻炼能力。

2013年12月，我被选中参加山东省骨干教师研修，一去就是两周。走之前，我和同学们约定了“班主任不在家的日子”自主管理协议，把班级事务全权交给了各个部委。研修期间，我心里一直惦记着孩子们，每天都会给班长发信息，询问班里的情况。班长总是回复：“老师，放心吧，班里一切都好，我们会严格遵守协议，管好自己，不给您丢脸！”

研修结束回到学校，校长第一时间找到我，笑着说：“好家伙，你这班厉害了！早读比你在的时候还齐整，卫生检查拿了满分，就连隔壁班的班主任都跑来取经呢！说想问问你是怎么教出这么懂事、这么有自主管理能力的孩子的！”我翻开班级日志，最后一页上写着：“老师，我们觉得，自己管好自己，比让人管着，心里头舒坦多了！我们长大了，能为您分担了！以后我们会继续努力，让‘情义家园’越来越棒！”

家校同心：架起共育未来之桥

在班级建设之外，我一直致力于搭建家校沟通的桥梁。我深知，农村孩子的成长，离不开家庭的支持和配合，可很多农村家长常年在外打拼，和孩子缺乏沟通，亲子关系比较紧张。2015年，一次家长会后，一个开货车的男家长找到我，一脸无奈地说：“崔老师，我常年在外跑车，一年回不了几趟家，每次回来想跟闺女说说话，关心关心她的学习和生活，可没说两句她就不耐烦，一摔门就进房间了，我真是没办法了。我也知道自己亏欠孩子太多，可我不知道该怎么跟她沟通。”

看着家长焦虑的神情，我忽然想到，很多农村家庭的亲子沟通都存在这样的问题——家长在外打拼的辛苦，孩子们不知道；孩子们青春期的烦恼，家长也不了解，隔阂越来越深。“与其唠叨说教，不如写写心里话。文字有时候比语言更有力量，能让彼此静下心来倾听对方的心声。”我萌发了让家长写“亲子周记”的想法，还给周记起了个温暖的名字：“陪孩子一起走过青春岁月”。

我打印了厚厚的一叠周记纸，写下两页倡议，详细说明了写亲子周记的意义和方法，在家长会上发给每一位家长。“你们在外打拼的辛苦，孩子们不知道；孩子们青春期的烦恼，你们也不了解。把心里话写下来，让文字成为沟通的桥梁。告诉孩子你的牵挂和期望，也听听孩子的心声和诉求。这样，亲子关系才能越来越融洽。”

周记每周一次，家长周末在家写好，由孩子带回学校，五天时间里，孩子可以随时翻看、回复。母亲节、父亲节这样的节日，我还会鼓励孩子们在周记上写下对父母的祝福和感谢。每一篇周记，我都会认真阅读，针对不同的情况写下建议，有的给家长，告诉他们如何更好地与孩子沟通；有的给孩子，鼓励他们多理解父母的辛苦。

有一个开货车的家长，在周记里写下了自己的打拼经历：“闺女，爸爸常年在外跑车，一年到头也回不了几趟家，没能好好陪伴你成长，爸爸心里特别愧疚。为了让你和妈妈过上好日子，爸爸贷款买了货车自己干。行情不好的时候，为了省过路费，爸爸宁愿绕远路走普通公路；累了就在路边找个安全的地方眯一会儿，饿了就啃泡面；有时候遇到恶劣天气，在路上堵上十几个小时，爸爸也害怕过、无助过，可一想到你期盼的眼神，想到你妈妈在家的牵挂，爸爸就又有了力气。闺女，爸爸不求你将来有多优秀，只希望你能健健康康、快快乐乐地成长，做一个善良、有担当的人。”

孩子看到这篇周记后，哭了很久，在回复中写道：“爸爸，我以前总觉得你不关心我，觉得你心里只有赚钱，从来不知道你在外这么辛苦。你不舍得吃、不舍得穿，都是为了这个家。我以前太不懂事了，总是跟你发脾气，对不起。爸爸，你放心，我以后一定会好好学习，不辜负你的期望，长大后长成参天大树，为你和妈妈遮风挡雨，让你们过上好日子。”

从那以后，这个原本成绩中游、缺乏上进心的孩子，像变了一个人。上课认真听讲，主动请教问题，课后积极复习，成绩一路飙升，最后以优异的成绩考上了高中，如今已是一名大二学生。每次放假回家，她都会主动帮妈妈做家务，还会给爸爸打电话，关心他的身体和工作。“文字的力量太神奇了，它让孩子读懂了父母的爱，也让父母走进了孩子的内心。”我常常这样感慨，“亲子沟通没有捷径，唯有真诚相待，才能拉近彼此的距离。”

除了亲子周记，我还格外重视阅读的力量。我常对孩子们说：“农村孩子的眼界可能受限，但书籍能带你们看到更广阔的世界。多读书，能让你们增长知识、开阔眼界，还能培养你们的品格和素养。”2008年，我发现班里的孩子课外阅读量很少，学校没有图书馆，孩子们能接触到的课外书寥寥无几，大多是课本和教辅资料。于是，我自掏腰包买了一批经典名著、科普书籍、儿童文学，又发动学生自愿捐赠自己读过的好书，把班里仓库里废弃的梧桐木板拆下来，和学生一起打磨、拼接，做成了简易的书架。

最初的书架只有两层，放在教室的角落里，可随着书籍越来越多，两层书架很快就满了。我又和学生一起动手，把书架改成了四层。到2015年，四层书架也不够用了，我又找了些材料，和学生一起做了一个更大的书架，放在教室的中间，方便孩子们随时借阅。这些书没有借阅记录，孩子们随时可以翻看，看完后随手放回即可。令人惊喜的是，书籍不仅没有丢失，反而越来越多——毕业的学生总会把自己喜欢的书留下，让师弟师妹们继续阅读；有的家长也会主动捐赠书籍，支持我的“书香班级”建设。

为了培养孩子们的阅读兴趣，我每天都会留出20分钟的阅读时间；每周召开一次读书分享会，让孩子们分享自己的读书感悟；还会组织读书征文比赛、故事演讲比赛，鼓励孩子们多读书、读好书。班里的孩子越来越爱读书，下课铃一响，总有不少孩子留在座位上看书；周记里，孩子们会分享自己的读书感悟；班会课上，读书分享会成了最受欢迎的环节。有个孩子在周记里写道：“通过读书，我知道了宇宙的浩瀚、大自然的神奇，也懂得了很多做人的道理。我以后要读更多的书，考上大学，去看看外面的世界。”

薪火相传：让情义之光照亮远方

二十多年来，我的坚守和创新，不仅改变了自己班里的孩子，也影响了更多人。2011年8月，我参加“知行中国”初中班主任培训，第一次接触网络研修。对着电脑屏幕，我像个小学生一样，从零开始学习发帖子、建讨论组、打字交流。为了能学到更多经验，我每天熬夜研究其他班主任的分享，主动发起讨论，积极回复留言，手指常常打字打得发麻。

我建立了“孩子王协作组”，把自己“情义小组”“情义故事角”的做法分享出去，和天南海北的班主任交流班级管理的困惑和心得。有个日照的班主任说班里留守儿童多，孩子都不爱说话，班级氛围很沉闷，她不知道该怎么办。我便把“情义故事角”的经验详细告诉她，还把孩子们的故事照片、班级日志发给她参考，耐心地指导她如何引导孩子分享、如何培育班级文化。一个月后，那位班主任发来反馈：“崔老师，太感谢你了！孩子们现在愿意分享了，班里的氛围越来越融洽，孩子们的脸上也有了笑脸！你的方法太实用了！”

培训期间，我撰写的班级简报被中国教师研修网首页推荐，研修作业《农村中学情义文化建设的实践》被选为范文，在全国范围内分享；我本人也因为“发起讨论最多、跟帖评论最多、分享经验最实用”，被评为“今日之星”，最后还评上了“国家级优秀学员”，我建立的“孩子王协作组”也被评成了“国家级优秀网络班级”。

2020年12月，作为山东省教育厅选派的班主任代表，我加入齐鲁名师送教团队，赴新疆生产建设兵团第十二师开展“不忘初心、牢记使命”送教活动。当我踏上新疆的土地，看到当地孩子们渴望知识的眼神，仿佛看到了当年自己班里的那些农村娃。在头屯河农场学校，我给当地的老师们分享了“情义小组”的建设经验，从小组分组、岗位设置，到活动开展、文化培育，都讲得详细具体。我还走进教室，和孩子们一起开展小组活动，教他们如何合作、如何分享。

有个维吾尔族老师紧紧拉着我的手，眼眶泛红地说：“崔老师，我们的孩子也需要这样的小组，他们太缺这样的互助和温暖了。这里很多孩子也是留守儿童，性格比较内向，不爱说话，您能再多留两天吗？我们想多向您学习学习。”那一周，我天天泡在教室里，和当地老师一起设计小组分工，教孩子们学说“我们是一个小组的”“我们互相帮助”“我们一起努力”，看着孩子们从陌生拘谨到默契配合，从沉默寡言到主动分享，我的心里满是欣慰。临走的时候，孩子们给我戴上了鲜艳的小花帽，围着我齐声喊：“老师，欢迎您再来！”“老师，谢谢您！”我的眼眶湿润了，我知道，这份“情义”的种子，已经在新疆的土地上生根发芽。

如今，作为山东省优秀教师、首期齐鲁名班主任、山东省中小学远程研修指导专家，我提出的“情义小组一体化建设”“学生自主化管理”“家校社协同育人”等模式，被省市报刊及电视台多次报道并推广。可我依旧保持着最初的模样，每天早早来到学校，和孩子们一起早读；课间和孩子们聊天，了解他们的生活和学习情况；晚上认真批改周记和作业，写下针对性的评语。我常说：“我就是一个普通的农村班主任，没什么了不起的，只是做了自己该做的事。看到孩子们能健康快乐地成长，能成为有担当、有温度、有力量的人，就是我最大的幸福。”

2023年春节，我收到了一个来自新疆的包裹，里面是一盒香甜的葡萄干，寄件人写着“当年的小伟”。打开附的信，字迹苍劲有力：“崔老师，我现在在乌鲁木齐做电商，帮着老家的乡亲们卖葡萄干。当年您说‘情义是能当饭吃的’，我现在真信了。客户信我，是因为我做生意童叟无欺，秤杆子永远翘得高高的，不短人家一两；伙伴愿意帮我，是因为我总想着有好处大家一起分，不自私自利。老师，是您教会我的情义，让我在社会上站稳了脚跟。这盒葡萄干是我自己家种的，味道很好，您尝尝。以后有空，我一定回去看您！”

这样的信，我攒了满满一抽屉。有学生说：“当年在小组里当发言人，练出了胆量，现在成了公司销售冠军”；有学生说：“在大学里当班长，用您教的方法管班，评上了优秀班集体”；还有个女生说：“我嫁给了当年我的小组长，因为他包容我的小脾气，还跟当年帮我改错题时那份耐心劲一样！我们现在生活得很幸福，以后有了孩子，也要让他向您学习，做一个有情有义的人”。

有人问我：“在农村学校守了快三十年，天天围着孩子们转，累吗？值吗？”我总想起刚参加工作时，在田埂上遇见一位老农说的话：“种地这事，哪能急着要收成？把地养肥了，种子自会冒芽。”我指着教室窗外那棵已经蹿过楼顶的梧桐树，笑着说：“你看它，刚栽下的时候才到窗台这么高，现在都能遮天蔽日了。孩子们也是这样，看着他们一点点长起来、长结实了，从怯生生的农村娃，变成有担当、有温度、有力量的人，那份甜，啥也比不上。”

如今，沂蒙山区的晨雾依旧每年如期而至，我依旧每天踏着晨露走进校园。教室里，“情义故事角”的纸条换了一张又一张，“情义小组”的笑声传了一阵又一阵；书架上的书籍越来越多，亲子周记里的文字越来越暖。我以情义为炬，用二十八载的坚守与热爱，照亮了一代又一代乡村少年的成长之路，而那些关于爱与担当的故事，还在“情义家园”里，继续温暖地书写着……

新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省800位记者在线等你来报料！