我在挪威帮雇主调了不暖的炉子，不到4天，整条街区的人全都来了

陆平在2025年12月到了挪威特伦德拉格郡的海姆瑟达尔，他那时二十六岁，之前在国内感情和工作都出了问题，没有地方可去，就接了个照看老房子的活儿，那房子建在山里，是木头造的，已经有一百多年历史，房主玛尔特七十八岁，丈夫很早就去世了，她一个人住在这里，平时不怎么说话，也不喜欢见人，连取暖用的铸铁柴火炉坏了都不让人修，屋里常年温度低于十四度，陆平晚上盖着三床被子还觉得脚冷。

那炉子算是整栋房子的心脏，现在烧着柴火，烟却飘得散散的，不像别人家那样笔直往天上走，镇上的人私下里说，有人觉得是炉体裂开了，有人说是烟囱堵住了，但玛尔特不让人碰它，她自己用煤油灯来照明，因为去年暴风雪把电线杆刮倒了，电一直没修好，晚上十点以后不准大家洗澡，不是为了省电，而是热水器一响她就睡不着觉，每周四她雷打不动地去图书馆，坐上两个小时，不借书也不跟人说话，就翻翻报纸看看。

陆平慢慢看出问题在炉子右边，那里有条十厘米长的细缝，眼睛不太容易看见，但用手摸过去能感觉到热气往外漏，他在旧箱子里翻找，找到一包灰褐色的泥巴，标签已经掉了，闻起来像小时候爷爷补灶台用的那种耐火泥，查过资料知道这是上世纪本地工匠自己配的，不是市面上卖的工业品，以前肯定有人试着修过，炉壁上还留着干硬的密封胶痕迹，但都没用上。

他没告诉玛尔特这件事，第三天下午她出门去图书馆的时候，陆平把炉子里的火完全熄掉，掏干净灰，拆开炉箅检查烟道，确定没有堵住，然后刮掉裂缝周围的老泥，慢慢抹上新泥，还加了一把铁屑进去——这是他爷爷教的法子，说铁能抗住热胀冷缩，整个过程没用电动工具，全靠手和一把小铲子完成，修补完后等它自然晾干，第二天早上重新点火，烟变得稳当多了，屋里温度升到十五度以上。

这事背后有原因，挪威能源署在2023年发过报告，全国还有十二万栋1950年前的老木屋用着这种老炉子，其中将近四成热效率不到一半，政府推广节能补贴，但对文化遗产类老屋限制很严，不能改动外观，也不能添加新管道，像玛尔特这样的老人，要么花大钱请专业队伍按规矩维修，要么就继续忍受寒冷，她选择后者，不是不明白，而是知道修了也白费功夫，不如保持原样。

陆平动手之前犹豫了一下，西方人修东西喜欢换零件或者请专家，但他想起老家灶台漏火的时候，爷爷从来不换整个灶，只是刮掉旧泥巴，掺上河沙、碎瓦片和铁粉，捏紧之后再烤干，那种修补不是为了让它变新，只是为了还能继续用，他觉得有些东西坏了不一定非得扔掉重来，就像玛尔特守着这间屋子，未必是因为舍不得那个炉子，而是炉子还在就证明她还没有完全退出生活。

他后来每天早上先看看温度计，十二度变成十四度，再变成十五度半，窗上的冰花少了一半，被窝里暖和起来，玛尔特回来没问炉子的事，只是某天傍晚多烧了会儿火，坐在炉边织毛线，手指动得慢但不停，陆平没说自己做了什么，只默默把柴火堆得更整齐，火光映在她脸上，皱纹深，眼神却没那么空了。

镇上的人还在聊玛尔特家的事，说他们家的烟囱最近老实了，不再像以前那样到处乱飘，没人清楚这是谁干的，也没人开口去问，冬天还没过去，雪还在下着，但屋子里已经能听到水壶烧开的声音。