一旦战争爆发，伊朗唯一活路，就是把那一万枚导弹一次全打出去！

在中东的军力版图上，伊朗导弹已经从“辅助角色”变成关键变量，据多方公开评估，其现役弹道导弹保有量超过2000枚，加上巡航导弹和各类无人机，总数被一些研究机构估算在数千到上万之间，部署点分散在几十处硬化掩体和地下设施内，常规卫星侦察很难一次性摸清全部位置。

这些导弹的射程从几百公里延伸到约2000公里，覆盖范围包含海湾沿岸的6个主要产油国、以色列全境以及东地中海部分区域，在地图上叠加之后，会形成一片连续的扇形阴影，这也是不少保险公司在2026年上调航运保费的重要考量之一。

真正让外界直观感受到这种能力的，是2026年10月之后那一轮密集发射，当时伊朗在短时间内向以色列方向打出了大约180枚弹道导弹，部分型号被指为最新改进型，目标集中在特拉维夫一带的情报设施和至少2座空军机场，而不是随机落在空地上。

以色列方面宣称，“箭”式、“铁穹”等多层防空系统成功拦截了超过九成来袭目标，但从卫星照片和当地媒体报道看，仍有一小部分导弹命中了跑道、油库等关键位置，几处机库冒出的黑烟与弹坑成为“饱和攻击”效应的直观样本：在同一时间窗口内涌来的不是1发、2发，而是数十发。

更早一点，在2026年4月，伊朗曾尝试过一次“导弹+无人机”的联合打击，当时出动的无人机数量被以色列军方定性为“数百架级别”，其中不少属于低速、低成本机型，作用主要是侦察和诱饵消耗，再由后续的几十枚导弹跟进攻击具体坐标，这种组合明显参考了俄乌战场自2022年以来的战术演变。

这种打法背后，是几十条生产线持续运转的结果，以色列情报部门在战后评估中认为，伊朗导弹工厂并未在交火间隙停工，反而在2026年至2025年间追加了新的固体燃料产线，宣称准备时间从过去的数十小时压缩到数小时内完成齐射，发射阵地更是被拆分成上百个小单元，以减少被一锅端的风险。

但伊朗也遇到过明显挫折。2025年6月，以色列组织了一次大规模空袭，官方消息提到约120个发射器被摧毁，外界估算相当于战前库存的三分之一左右，这暴露出“露头就打、集中就清”的短板：一旦在同一地带暴露出十几个发射阵位，被卫星和侦察机连续锁定之后，存活率会快速下降。

尽管如此，伊朗军方随后在媒体上强调，他们通过迁移、加固和增设新工厂，在数月内把产量拉回到原水平之上，甚至声称某些型号的改进版在2025年下半年已经列装，相关数字无法独立核实，但从再次出现的多点齐射现象看，至少部分说法与前线画面相互印证。

2025年的一轮冲突中，伊朗累计发射了大约370枚导弹，低于此前舆论中“千枚齐射”的极端想定，原因之一是以色列在前期空袭中削弱了部分储备，压缩了可用弹量；另一方面，伊朗把部分火力转为维持多方向的威慑姿态，预留一定数量应对可能的第二轮升级，而不是在第一时间就全部打光。

导弹之外，2020年1月那次针对驻伊拉克美军基地的打击，仍被频繁拿出来讨论，当时美军公布的数据称至少11枚导弹落在阿萨德基地周边，多名士兵出现不同程度脑震荡，建筑结构损伤有限，但“敢在美军设施上实弹开火”这一事实，为之后几年各方的风险评估提供了一个参照点。

美国在中东的布局横跨3个方向：巴林的第5舰队、卡塔尔的乌代德空军基地以及伊拉克境内的若干驻点，从地图上看，大部分都落在伊朗中短程导弹的射程圈内，一旦局势失控，霍尔木兹海峡附近的航母战斗群也难以完全置身事外，尤其是面对海面数米高度飞行的巡航导弹时，防线会被迫在几十公里的距离内连续应对多波来袭。

伊朗在伊拉克战争和两伊战争之后逐步得出一个判断：在制空权明显吃亏的情况下，与其投入巨额资金追赶四代、五代战机，不如集中资源发展导弹和无人机，由此形成了如今“弹道导弹+巡航导弹+无人机”的三层结构，其中法塔赫系列被多次强调能在几分钟内完成短时飞行，压缩对方防空反应窗口到个位数分钟。

从防守方的角度看，即便是被认为拦截能力较强的美军宙斯盾系统，在面对成百上千波次的来袭时，也会遇到“弹药库吃紧”的老问题，每艘舰艇携带的标准导弹数量是固定的，而补给船要靠近到几十海里之内才能进行补装，这种补给节奏与密集来袭之间的错位，是近年来多份公开研究反复提到的风险点之一。

对深埋目标来说，美国的B2隐形轰炸机和GBU系列钻地弹具备相当打击能力，但伊朗用“多点分散+地下纵深”的方式，把几十处重要节点分布在山体和地下设施里，还通过假目标和空仓库制造干扰，这种“捉迷藏”式安排迫使对手在情报和弹药分配上付出额外成本，精确打击的效率被明显拉低。

在地区层面，一旦伊朗导弹大规模使用，优先攻击名单很难绕开中东十多个美军基地、以色列军事设施以及若干关键民用基础设施，沙特境内的炼油厂和阿联酋的重要港口也多次出现在假想图上，一旦这些节点遭受打击，区域内每天处理的几百万桶原油和数十万标准箱集装箱都会受到影响，航道拥堵可能在数天内显现。

局势并不只停留在国家层面。自2026年以来，也门胡塞武装使用导弹和无人机对红海航道上的商船发动多次袭击，多家航运公司据称被迫绕行好望角，航程增加近5000海里，保险费用和燃油开支随之上升，这些数字最终会通过运价、能源成本传导到普通消费者的账单上，形成一种延迟数月才被感知的压力。

此外，真主党掌握的大量火箭弹和部分远程武器也在评估名单上，据以色列媒体统计，其火箭弹存量以万枚计，一旦与来自叙利亚或也门方向的无人机、导弹同时出场，战线可能被拉长到数百公里，指挥和防空系统不得不在多个方向之间分配有限的资源，这种“多线同时冒头”的情况几乎每隔几年就会被各类智库模拟一次。

海湾国家内部的担忧同样在累积，有区域军备报告指出，伊朗导弹的数量已经超过了沙特、阿联酋等国现有防空拦截弹总量，区域防空网络之间的协同程度也远未达到“无缝覆盖”的理想状态，一旦面对类似2026年那样上百枚级别的齐射，某些节点被穿透的概率会明显上升，这种评估促使不少国家在2025年前后追加了数十亿美元的防空订单。

从伊朗自己的角度看，导弹被反复强调为“威慑工具”和“谈判筹码”，在国内媒体报道中，成功试射常常与“提高安全系数”联系在一起，但即便在这些表述中，也会提到一个事实：单靠几千枚导弹不可能获得真正意义上的“胜利”，最多是抬高对手干预的门槛，把某些选择变得更贵、更难下决心。

过去两年间，中国在联合国平台上多次提出“地区问题地区解决”的立场，在若干公开文件中强调反对外部过度干预，同时鼓励地区国家建立直接沟通渠道，其中包括为伊朗和沙特牵线搭桥，2025年至2026年期间，“和平优先”“缓和局势”这类表述多次出现在联合声明里，为各方争取到一些可以试探对话空间的时间段。

在这种背景下，导弹数量的增加、拦截率的变化、油价的每一次波动以及谈判桌上出现的每一份草案，都会被不同观察者用各自的坐标系去解读：有人关注技术和战术，有人关心家门口的生活成本，也有人在意大国与地区国家之间的角色分配，而这一切接下来会往哪个方向延展，还需要更多事实慢慢给出答案。