许世友为秘书孙洪宪两次破例，分别时嘱托：以后有问题直接来找我

1985年10月的一天清晨，细雨淅沥，南京紫金山的松林间多了几分寒意。刚刚抵达陵园的孙洪宪站在台阶下，攥着一瓶贵州茅台，久久没有举步。老首长许世友已于前夜病逝，讣告里写得清清楚楚：丧事从简，外地同志不必前来。可孙洪宪还是借探亲假赶来了，只为在墓前再敬最后一杯酒。眼前的墓碑刻着“许世友上将”六个鎏金大字，他想起十二年前的初见，心底涌出的感慨，一时竟难以言表。

把思绪拉回1973年12月。那个月底，中央政治局在中南海临时开会，毛主席一句“司令员对调”，几行文字就让各大军区换了主帅。许世友接令南下，空降广州军区。空气里满是紧张，谁也猜不透这位以“剃头挑子一头热”著称的山东汉子，会在岭南掀起怎样的风浪。

到了广州，他第一件事竟不是安顿行李，而是找秘书。参谋部门忙碌数日挑出三十余名青年军官。许世友扫了一眼花名册，手指停在第一页：“就这个孙洪宪。”身边人小声提醒︰“司令，他只当兵四年，怕是嫩了些。”许世友抖着大手一挥，“我说行就行，别啰嗦。”就这样，26岁的孙洪宪还没来得及回山东完婚，就被一道急电叫去报到。

初到留园七号，孙洪宪心里发虚。坊间流言把许世友描绘得跟关东黑旋风似的——嗓门大、脾气冲，说不准哪句话说错就要挨骂。可真见了面，情形却有点出乎意料。许世友脱下呢大衣，拍着他的肩膀问：“小子哪儿来的？”孙洪宪立正答：“报告首长，山东烟台。”一句“报告首长”刚出口，就被堵了回去：“别磨叽，跟我还装什么斯文？”粗声大气里，竟透着几分亲切。

半年过去，许世友便“破了第一回例”。那天日头刚落，他忽然对身边人嚷道：“胖子呢？快回家给我娶媳妇去！”原来，这位年轻秘书的婚期早被调令耽搁。军中规矩向来严，秘书不获批假几乎不可能。可首长一句话，婚假批了整整二十天，还专门派车送他去火车站。孙洪宪脑袋一热，问了句多余话：“首长，还有什么指示？”许世友摆摆手：“结了婚回来，再跟老子上战场。”

1974年春，孙洪宪把新娘接到广州。按条令，普通连职干部家属并不具备随军资格。上级为难，他自己也不抱希望。没想到，许世友把办公桌一拍：“年轻人打仗在前线，后方就得让人安心！随军，批！”第二道惯例也就此打破。对外军区机关的解释是“工作需要”，可圈里人都明白，这是大司令对“胖子”的额外关照。

当然，宠爱不等于纵容。孙洪宪在许世友门口“忘了敲门”的事儿至今仍被老战友拿来开玩笑。那次他端着公文悄悄推门进去，还没来得及开口，就被劈头盖脸喝了一嗓子：“当我是瞎子？没有报告就闯，像贼！”年轻人的脸腾地通红，从此，再怎么忙也先在门口吼上一声“报告”，大嗓门响彻走廊。有一次声音太大，把屋里看文件的许世友吓了跳，他瞪眼回敬：“炮弹在耳边炸我都不抖，别学炮弹！”

1975年秋末，第四机械工业部部长王诤到广州出差，临时打电话说要登门看望老战友。电话里只报了姓氏，孙洪宪听成“王震”，赶紧张罗厨房做辣菜。晚上迎客时，看见走下车的是个中等身材、戴金丝边眼镜的干部，许世友脸色一沉，随后寒暄如常。等客人一走，他指着秘书的鼻子来了一句：“这可不是王胡子，是王铮。搞不清状况还乱通风报信，回去补课！”

从小错到大局，孙洪宪的学习曲线却在陡升。许世友常年奔赴基层检查，一路轻车简从，从不让人通报。但凡下部队，身边随从两三人，多了都要挨骂。孙洪宪被“拉网”式检讨几回后，渐渐明白首长的脾性：做事要干净利索，文件要判明真伪，说话能一句不说两句。久而久之，他的笔记本上只剩下代号、时间和箭头，条理清清楚楚。

1976年8月，调令再度到来。广州军区办公室正式通知：孙洪宪转任济南军区某集团军政治部秘书。临别前一夜，许世友把他叫到作战室，两人独对亮着的马灯。老将军沉吟片刻，道：“你跟我三年，没给我掉过链子。外头天地大，多见识些事。从今往后，要是碰到疙瘩，就来信找我。”语毕，侧身从抽屉里摸出一本笔记记事本，黑色封皮已磨得发白，“带上，写点东西，别荒废了文化。”

这段话后来被孙洪宪视为“第二回破例”。在许世友的用人字典里，秘书调离后通常一刀两断，不留后门。偏偏这次，他留下了“有什么事直接来找我”的承诺。孙洪宪心里清楚：这是信任，更是一份沉甸甸的期许。

接下来的岁月里，两人鲜有见面，却一直保持通信。许世友性情豪放，写信却极少空话，寥寥数行，多是“注意身体”“多看书”。1979年对越自卫反击战打响，孙洪宪所在部队赴前线，他给老首长报信请战。回信只有一句话：“干干净净去，平平安安回。”字迹遒劲，却能看出岁月的颤抖。

时间终究带走一切。上将去世的消息传来时，孙洪宪正随队驻扎桂北山区。他在雨夜里写申请，以军邮急发，再乘坐闷罐车北上。南京没让他进灵堂，但军礼炮的轰鸣仍旧让他泪流不止。那瓶带在身边的茅台，直到送往紫金山那天才启封，撒在松根泥土间，酒香与松脂混合，微苦微辣。

2008年清明节前，孙洪宪已是花甲之年。他携妻再赴南京，墓前放下新买的鲁东花生，一如当年给首长带的土特产。临走前，他在墓碑前低声说道：“首长，胖子来看您了，没出啥大错，您就先记八十分吧。”说完，仿佛又听见那熟悉的嗓门在风里回荡：“行了，别煽情，有事直接来找我。”