春晚第三次联排公布，语言类演员大换血，但观众最想念的仍是他

你知道吗？ 今年春晚语言类节目演员几乎换了一大半，但观众讨论最热的，却不是任何新面孔。 一个离开舞台十五年的人，名字在弹幕里被刷了五十六万多次。 他十年前的小品视频，一夜之间播放量突破1700万。 这个数字，比当下所有活跃喜剧演员相关视频的弹幕加起来还要多。

这个人就是赵本山。

2026年春晚第三次联排的现场，后台比前台热闹。 贾冰、潘斌龙这些熟脸没出现，换成了脱口秀出来的徐志胜，还有开心麻花系的艾伦、常远。 导演组想注入新鲜血液，这意图很明显。 沈腾和马丽还在，这对老搭档将第十次登上这个舞台，他们的节目单排在很前面。 蔡明也回来了，距离她上次亮相已经过去七年，这是她第二十八次参与春晚。

联排的新闻通稿发得很快，话题阅读量冲到八亿。 可点开评论区，热评第一写着：“所以，赵本山今年到底来不来？ ”底下跟着一串点赞和“想他”的回复。 有人默默甩出一个链接，是赵本山2011年《同桌的你》演出片段。 就是这个视频，弹幕彻底疯了，“本山”两个字密密麻麻，盖住了整个屏幕。

数据不会骗人，那种想念是实实在在的。

时间倒回2011年。 那是赵本山在春晚的最后一站。 那会儿的小品是什么样？ 有人粗略算过，《卖拐》系列，平均七秒钟就能抖个包袱。 节奏快得像竹筒倒豆子，噼里啪啦，观众笑得腮帮子疼。 故事也简单，《卖拐》就讲骗子怎么忽悠老实人，《红高粱模特队》就是一群农民兄弟进城表演闹出的笑话。

好笑吗？ 真好笑。 但你笑完了，不会觉得有人在拿手指头戳你脑门，逼你“悟出点什么道理”。 笑就是笑，那点讽刺或心酸，你自己品，品不出来也没关系。

变化在2012年悄然而至。 那一年，赵本山因为身体原因和创作分歧，彻底离开了春晚舞台。 一种新的创作要求逐渐清晰起来：语言类节目，必须先过“思想关”。 笑点不能是空的，得为主题服务。 要是笑点和主题打起架，很多时候，被牺牲掉的是笑点。

沈腾的团队早期就被人提过意见，说表演“动作太夸张”，“人情味淡了点”。 蔡明为了一台本子，前前后后改了不下三遍，硬是加进去了三段关于家庭和睦的正面台词。 新人就更谨慎了，喜人军团那些演员，进组第一天得到的提醒就是：“别光顾着逗乐子，节目的主题要立住，要稳。 ”

创作者们开始戴着镣铐跳舞。 最稳妥的路是什么？ 把节奏放慢，让笑点变得可预测，让每个角色尽可能地“正确”。 赵本山过去那种带着土腥气、有点小毛病的农民、小贩形象，变得不合时宜。 舞台上的主角，渐渐变成了模范丈夫、无私奉献的志愿者、或者扎根基层的干部。 他们一出场，身上就背着明确的“意义”。

人设太满，戏就假了。 观众的眼睛是雪亮的。 2023年，短视频平台上那些点赞破亿的内容，七成都是普通人的日常。 修车师傅满手油污，家庭主妇在厨房忙活，爸爸带着娃手忙脚乱。 没有一句响亮的口号，但大家就是爱看。 那种真实感，隔着屏幕都能摸到。

另一边，《一年一度喜剧大赛》火起来，也不是因为演员演了多么了不起的人物。 恰恰相反，他们演的都是挤地铁、加班、租房、相亲这些鸡毛蒜皮。 观众在下面喊：“这不就是我吗！ ”赵本山在短视频平台随手发个喂鸡、劈柴火的视频，评论轻轻松松过十万。 大家追着看，不是冲着他小品王的名头，是觉得这老头实在，把日子过成了段子，一点儿不装。

沈腾有次私下聊天说过一句话：“你得先让人笑出来，再考虑别的。 ”这话后来传开了，很多同行听了默默点头。 道理谁都懂，但做起来太难。 现在的创作环境，试错成本太高。 审核的标准时常在变动，一条“主题不够鲜明”的批注，就可能让几个月的努力推倒重来。

于是，大家只能往最安全的方向走。 笑点成了精心设计的“节点”，什么时候该响包袱，几乎能精确到秒。 讽刺的锋芒被磨平，深刻的矛盾被淡化。 赵本山那种靠着生活底蕴、临场发挥的“现挂”，那种冒着傻气也冒着热乎气的表演方式，几乎绝迹了。

不是后来的演员不努力，是那种创作上的松弛感，首先消失了。 赵本山在台上，你能感觉他不是在“演”一个农民，他就是。 他的东北腔一出来，自带一股子贴近大地的亲切。 后来，为了照顾全国观众的“听懂”，方言被逐渐压制。 舞台上的语言越来越标准，也越来越寡淡。 北方的幽默变薄了，南方的方言更难登台。 大家心里空落落的，好像失去的不只是一个演员，而是一种用自家话讲自家事的权利。

2012年，是个分水岭。 那一年，赵本山和时任春晚总导演的创作理念，出现了根本性的不同。 他坚持认为，小品的首要任务是让观众快乐，教育意义应该像盐化在水里，品得到，但看不见。 而新的方向则更强调作品的“立意”和“格局”。 道不同，合作也就走到了尽头。

他离开后，留下了一组难以逾越的数据。 他那些经典小品，观众满意度曾高达97%。 《不差钱》里“这个可以有”“这个真没有”的台词，一夜之间火遍全国。 那种影响力，是现象级的。 即便今天，他的徒弟们，乃至沈腾、马丽这一代演员，在谈到喜剧理念时，依然会提到“笑中带思”这个原则。 这是赵本山留下的遗产，但也是他离开后，舞台一直没能填补的空白。

如今的春晚后台，编剧们的压力是肉眼可见的。 一个本子修改二十轮以上是常态。 每一轮修改，都可能意味着笑点的稀释和主题的强化。 岳云鹏在采访里隐约提过，有些包袱他自己都觉得“没那么可乐”，但结构需要，就得放在那儿。 他近年的表演，被一些观众总结成“卖萌、撒娇、甩老梗”三板斧。 不是他江郎才尽，是创新的空间被挤压得太窄了。

调查数据显示，2025年春晚语言类节目的整体满意度，只有32%。 在18到25岁的年轻观众群里，这个数字跌到了17%。 年轻人的吐槽很直接：“笑点都是网上玩剩的”，“强行煽情，脚趾抠地”。 当晚会试图用统一的幽默去征服所有年龄层和地域时，往往换来的是所有人的审美疲劳。

技术部门或许想帮帮忙。 2026年的舞台上，AR技术造出了奔腾的骏马，虚拟场景让演员一秒切换时空。 但这些炫目的光影，解决不了剧本的核心问题：不好笑。 技术是锦上添花，但现在，锦在哪里？

观众用遥控器投票，也用手指投票。 春晚直播的收视率曲线显示，语言类节目时段的小幅攀升，主要靠的是沈腾、马丽这样的“旧面孔”在硬扛。 年轻人更热衷于在社交媒体上，边看边吐槽，或者干脆点开赵本山的经典片段，获得最直接纯粹的快乐。

这形成了一个刺眼的对比：一方面，春晚小品在主题正确、技术华丽的道路上越走越远；另一方面，大众的喜剧消费却不断下沉，向着真实、粗糙、甚至有点“土气”的日常生活猛烈回归。 赵本山在自家院子里拍的短视频，数据能轻松碾压许多精心编排的晚会小品。

央视自己也意识到了问题。 他们开始尝试征集普通人的真实故事，鼓励大家把“生活中的不爽”写成素材。 2026年导演组内部传出的消息是，评审标准在微调，“哭点”的权重被降低，“笑点”的占比被重新强调。 这是一种务实的回调。

蔡明今年回归的那个小品，剧本方向就有所调整。 它讲的是家里老人舍不得扔的老物件，每个物件背后有一段往事。 没有直接说教，情感藏在对话的褶皱里。 彩排时，有年轻工作人员看着看着就抹眼泪。 举重若轻，似乎又回来了一点。

线上短剧的爆火也给了一记提醒。 那些制作谈不上精良、演员多是新人的故事，凭什么能抓住人？ 无非是抓住了“真实”二字。 婆婆妈妈，柴米油盐，职场憋屈，婚恋焦虑。 春晚舞台高高在上，但观众的心，始终落在滚烫的地面上。

所以，每年到了这个时候，大家还是会习惯性地问一句：“赵本山还来不来？ ”这个问题，早就超越了对某个人的怀念。 它变成了一种符号，代表着观众对一种喜剧样态的渴望：那种放松的、信任的、把欢笑权交给作品本身的观看关系。 观众想念的，是那个可以毫无负担大笑的夜晚，是那个演员敢演小人物、观众能看见自己的时代。

舞台上的灯光越来越炫，技术越来越酷。 但当大幕拉开，观众最想看见的，或许还是那个穿着皱巴巴中山装、戴一顶破帽子，一开口就能让全国观众前仰后合的老头。 他不在台上，但台上处处都是他的影子。 这大概就是经典的力量，也是一个时代喜剧精神的回响。